我曾經想過不愛一個人的場景該是如何。
當然我經歷過許多，不愛了以及不被愛的場景。
和每一個人在一起之前我都曾經想過，分離的瞬間我該做何反應。
我知道你不能夠明白，
因為你只有我。
我是你僅有的戀愛。
但在你之前我有過其他，我預想過無數次，
我總是預想過我和每個人的分開。唯獨你。
如同我是你僅有的，此時你也是我唯一的。
我一直認為承諾是無法被打破的，
說出口的就該成真，
言靈的存在、信用的程度、實踐的必要，
所以我從來不說永遠，
於我而言，永遠比前一分鐘來的遙遠，
儘管我的記憶有時候撐不過十秒。
但我對你說了以後，對你答應了一直陪著你。
那時候我對於這段感情毫無疑問，
我對於你，毫無疑問。
也許時至今日我依然對你毫無疑問，
連我自己都不知道問題出在哪裡我怎能要求你負責呢？
我知道，
愛與不愛諸如此類的困擾並不構成你的麻煩，
你總是對我的感情深信不疑。
我知道，
將要拋棄或者被拋棄這樣的害怕並不在你的人生出現，
你並不害怕這段感情可能結束。
我知道你全部的感情，但你卻不能理解我的煩擾。
可是，
後來我發現我需要被理解被愛被關照被注視，
僅僅被你一人，
我需要你的理解你的愛你的關照你的注視，
而你給的並不夠。遠遠地不夠。
我無法伸手向外尋求，
那將使我們的愛情髒亂，
我更無法向你開口，
在每一次你哭著問我到底你該怎麼做以後。
愛情到最後總是變成強求，遑論過程的所有掙扎。
究竟是愛你或者不愛？
究竟兩年半還有以後或者沒有？
究竟我能夠滿足或者不能？
時至今日我依然無法回答我對自己提出的所有問題。
而我依然想寫信給你，
儘管你並不回信。