「關山難越,誰悲失路之人。迷路的彗星有回家的力量。」故事的第三年,我在醫院,你
託長輩寫作遞給了我一張單子,描述我故事的靈魂;
這一年是二零一七,跨年、中秋、耶誕、農曆、生日都有著你的相伴,一老一小的故事走
到了互相扶持的港口。
三年以前,起初是令我反感的跟蹤,你成為我的保護人,我的手機掛在你的名下,你在我
發生事故以後跟我相遇,提議要跟我聊聊,
送了許多免費的便當給我。「我對妳父親說,你是個天才。」「你母親是個病人。」你說
;你騎著恆常的單車到處跑,我們在永康公園見面,
環形的圓柱石椅上,你聊著我哭哭啼啼的受暴經驗,「我們小時候,大家都過著很純樸的
生活,玩紙牌丟彈珠,沒有人出事情」,你聊著飲食經驗跟你的朋友。
「哪天我帶你去一零一看看吧。」「我有個朋友醫生,他會知道你的腸胃子宮經驗在哪裡
!」你說。我邀你到飛頁走走,你猶疑了一陣子,「走吧!去就去看看。反正沒甚麼好怕
的。」
爾後是你替我修電動車,我們之間沒完沒了的電動車事變,坐在飛頁窗明几淨的紫色座位
裡,你來回奔走一次次聲嘶力竭地找電動車電池跟廠商,我斥責你沒有好好聽從我,
你帶著工具跟晚餐來,在路人一家大小圍觀驚呼之中,俯身幫我察看電動車,在人潮洶湧
的永X街頭幫我修理電動車,螺絲、把手、泡棉、電池、鎖頭、輪胎、座位、電線,
你慢條斯理的整頓它,我坐在另一頭的機車上等候;你從淡水拖來你的老爺機車,後來的
冒險犯難我常常不甘不願的坐在那後座。
你送我鞋子,給我金錢,我們在永和冒險,結果迎面而來的騎士撞上我的電動車,哀號不
絕,我們幫他叫警察叫救護車;我們把石頭誤扔進流氓的窗口;
我們一起去印刷店拿殘障人士的抗議布條,我手製的抗議字樣跟印刷廠的布料;大大小小
的咖啡館,小到COMA、路易莎,大至鴉埠跟早秋,到了光合作用店裡面,
你帶我去就座幫我叫了你不了解的各種咖啡跟餐點,波西米亞風格的地盤,文青的微型世
界,我跟你聊起茶館的經驗。
我在街頭噴漆畫,我邀你去了女巫酒吧,你喝了風味絕佳的奶茶,我領著你到處撒野探索
,經歷了我們之間的恩怨糾紛,由對你的厭惡漸漸轉為對你的感謝,
在我傷痛失意的時候你安慰我,「有甚麼事情就到樓下來我都會在樓下保護你的,」「我
有很多雨傘,恐怖的媽媽會害怕善良的雨傘,
我拿幾把雨傘給你,你就可以躲避家裡的暴風雨了不怕不怕。」你用粗笨的簡訊安慰我;
「不可以自殺,你有很多好的寫作畫畫天賦,要保護好自己。」。
住家倒榻傾頹了,我呼吸困難的召喚你,你帶了幾份早餐來,夜晚時分,我拖著你去買了
五六個枕頭跟棉被,漂亮的衣服被門口釘子割破了,你垂下身體來修理門把,
把突出的釘子拆掉,把門口的爆裂物清走。「我們去找你阿嬤吧!」你艱難的騎車帶著我
兜圈子。還被母親刁難多所衝突時,你們是我的緩衝。
「你是與眾不同的,不用擔心,我會喜歡你。」你告訴我,你覺得我是成人與小孩的合體
,同時有著純真不世故的乾淨透明,也有著體貼成熟與善良多情;
你叨念著對我觀察到的缺點,要我改去那任性;你到處撿拾遺失物品,躲在失大裡面,我
顧忌著你又依靠著你。
在我遇到危險的時候,你常常為了我起衝突,拎著食物走過來叫喚我的綽號,「鏡子,對
不起,沒有保護到你。。。」約束的繩結脫落,爭執在床頭發生,
我丟下繩索,聽著門外你的冷靜與尖銳。一家四個人。然後是一年後住院與出院,你為了
慶祝,四五月搬家的時候提議,
以後我們可以一起出去玩,你把座車清理好,父親賣給你的車,我們就可以一起雲遊四海
了,這是我們故事的開始,二零一七的遊記;
「我抱著寶貝走,噴火龍就燒不到我們了,以後帶著你隱居遊山玩水,誰也找不到我們,
就過著快樂的日子。」你的訊息對我說。
固定是一杯南非國寶檸檬茶,在你還在淡水搬家領身障車手冊的時候,我等待著你,跟你
用LINE白天晚上說說話;
鬧事的從前,搭你的機車,翻遍了信義區的金礦咖啡跟餐館,叼菸的男大學生對我們敬禮
,以為我們是不公不義的抗議分子,殊不知我亡命天涯帶著你,
你在暴怒的母親面前載我悠然自得的離開,我們去餐館聊起你一竅不通的男女同志跟反政
府。
馴服以後你給我一杯茶,每天的三十五元,然後是午後三點,我坐上你的車,我們去了士
林中和新店林口坪林鶯歌三峽大溪,
我們去細細的翻遍台北市跟新北市土地,雲朵盡頭是蒼莽的天空,綠樹盡頭是蓊鬱的野草
,茶館林立在馬路右邊,溪水橫繞在茶館右邊,水聲如歌、月色如虹,
我們在晚上十點半回家,細細的品味著獨家發明的觀光景點,不起眼的景點裡面風土人情
一寸寸領略。
「我照顧你是付出,是無悔的。你要找到能照顧你的人,我是曾經想要放棄的。但是捨不
得。我也孤獨,看你孤單的樣子好可憐。」
你買給我一些難以想像的美麗,比如印度服裝;比如,
我們在士林買了捕夢網,跟你一點也不搭的夢幻禮品;還有跟你一點也不搭的藝術電影,
在西門町真善美戲院,你陪我看的席勒,《死神與少女》的藝術電影畫家的故事,
《西遊記:女兒國》的普羅通俗愛眾生故事,肉池裸體之間你打起瞌睡,我維繫著無肉體
關係的單純,買了那麼多的貓咪和布偶,
一系列城市遊蹤的胡桃熊,蒐集的五隻熊就像是精挑細選過的木頭工藝品,捕夢網象徵著
無遠弗屆的夢想,夢想有你為我捕獲。