一把雨傘串起了我們的相識與相惜，
他是H PIG 101 餐廳的員工 我是一個使用輪椅的客人
我們在前年認識的時候他頸子上還沒掛上十字架
我也還沒成為一名有家有室的俘虜
彼時我還留著到腰部的長髮
我總是用輪椅通勤
我的輪椅壞了 到處尋找 用貨車載送回家 到飯店請主管協助我返家
種種的顛沛流離說不盡都怯於開口
他不那麼喜歡藝術 但是以前在小劇場工作
有著任性的外型跟細膩的個性
跟我相反他總是在接觸人群
我到他們餐廳吃飯的時候把我的小說遺失了
他在洗手間跟我打招呼
「我一看就知道是你來了 你可以多跟我們的人聊聊」他天真的說
彼時我在一個個水花四濺的夜晚溜到書店去閱讀
也溜到仲介的辦公室去跟他們聊天
「我小時候就曾經被霸凌了 被地方上的流氓學生欺負
所以我上學的時候都帶刀片去 你要不要聽聽我的故事」他對我說
他的眉宇英朗 卻有著浮躁的靈魂
我把我的際遇告訴他
包括我忐忑的行蹤跟繁忙的工作 遇人不淑的關係
「我從前在居酒屋工作 也是形形色色的朋友都看過
有一天我在這裡值班的時候遇到了一個單純的老伯
那時候我下定決心轉換到這一行 可以多看到一些天真的面孔
殺伐決斷的時候賣土地跟人交際對我而言有一種成就感...
你的項鍊很好看 你要我幫你拍照嗎」
耶誕節 是那些總是令人難忘的耶誕節
我跟他一起去選了一棵很俊秀的樹
小樹還沒有長出羽鱗的形狀
也還沒有懸掛上那些充滿歡騰的雪球跟願望
我素來是不喜歡壞小孩的
壞小孩輕而易舉獲的他們想要的東西
好小孩又太過負責任把別人的人生壓迫殆盡要求太多樂趣太少
我在花店跳起舞來
迴避關於朋友的話題
忘記他家人的故事
告訴他背叛的難題
單純的究竟是我還是你呢?
當我看著你好看的眼睛在餐廳裡面一次一次錯身而過時
離去的你又有多少次留戀著我的信任呢?
爾後有人到餐廳來鬧事
我替你報了警
你排解那些長髮女客人
風月場合出來的女客
問你喜歡長頭髮還是短頭髮
我看見你的憂傷
我流不出眼淚
「我幫你拌飯吧」
最後一次見到輪椅的那天
我吞吞吐吐想找你協助
你殷切的把頭湊過來
笑臉吟吟眼睛裡面有一座月球
楊乃文的歌曲在背後放送
我拿給你一張卡片
要你寫卡片給我
鐵捲門轟然降下了
不是關門的時間
卻意外的卡下門閘
「我們今天有問題」
你笑著跟我說
我的卡片在你的手裡跟著蹤跡一起離去了
爾後的我留在陌生的城市
拍了幾張水果詩的圖片
蘋果是性感
香蕉是思念
榴槤是絕望
橘子是端莊
我把紀念的詩句跟卡片拍進相機裡
我乘坐飛機跟噴射機離去
還用輪椅的那些大雨傾盆的夜晚
你從晚班的店裡追出來為我撐傘
狂風吹動我的大衣跟裙襬
你總是很盡責的為我撐傘
「你不能淋雨 到時候我無法為你洗頭」
我總是容易受到驚嚇
打雷的時候你常常問我不要害怕
我在你面前吞下那杯酒與咖啡
咖啡是私密的
酒是敞開
用眼睛看著你問你是否願意承諾
承擔我的婉約與落寞
他(你)其實是滴酒不沾的
我最喜歡玩一個遊戲了
玩角色扮演不是自己的遊戲
假如我不是我
你也不是你
你還會眷戀我嗎?
我還有能力信任嗎?