八個空格，由2015年開始統一的格式，在那之後到現在，除了一開始的事還記得，中間的細節都忘得差不多。
而每一年重複發生著同樣的事，直到今年，連同深愛的人的心跳一起停止。
沒有再回診，沒有跟哪個人訴說太多自己的事，也無法下定決心再脫離一次，早就不在裡頭的圈子。
是自己走出那個地方的，卻仍扭著說：「都沒有人聽我說。」
可是她無法再說：「妳可以說給我聽。」
啊，仍是一個自私的人。
把關於自己的事丟給另一個深愛的人，希望能夠一直被照顧。
完全忘了大家都有自己的人生要過，完全忘了心與物的負擔。
那麼不擅長解決問題的人，如果選擇了解決自己——自己就是問題的本身的話，這一切都明朗了。
我知道妳是無能為力的，所以我還是沒有說出口。