文長請留意
這件事我跟一些親近的朋友提起過,有的人叫我講出來,有人建議我大發黑特文,也有人
勸我好聚好散,就當作是電波不合。
我也想過很多次,我要怎麼面對這件事,我曾經一度心灰意冷,覺得就算了吧,沒什麼好
抱怨的,反正也沒人在意,但心中還是隱約有著不甘心。
我的不甘心在於,為什麼遭遇到這樣的事,我還必須吞聲忍耐。
台灣的作者一直以來都很弱勢,編輯也是,我知道編輯是很辛苦的,也清楚明白他們很多
人都在為了出版界努力。
我其實也知道我的編輯的辛苦以及難處,或許她有苦衷,又或許這是整個出版社的問題,
但我必須承認,我還是為此感到非常憎恨,即使我不斷告訴自己,這並不是什麼嚴重的大
事,充其量只是尊嚴受損而已,編輯也有為難之處,或許她真的太累了,或許我該攻擊的
是整個業界或是所謂的出版社之下的權力結構,誰知道呢,但是,我仍舊無法忘懷編輯的
言語對我造成的傷害,那個憤恨與痛苦的感受一直糾纏著我,直到今天我仍無法超脫。
我寫這篇文,說穿了,就只是想發洩而已。
我在前幾年出版社舉辦的華文輕小說比賽中獲獎,七月時出書。編輯跟我約好續集的截稿
日,那時訂於十月截稿。
出版前編輯有跟我確認過總集數,我的規畫是五集左右,編輯認為太多了,不能保證能出
完,但我不介意,出不完我也願意刪改劇情,只要願意讓我出續集就好了。我也有做好可
能會腰斬的心理準備,但反正續集都沒出,如果銷售數字不理想再說,當時我只想寫好稿
子,盡量拼拼看質量兼具。
我從七月續集的大綱通過後,就開始加緊速度寫作,當時我還在就讀研究所,而且正好是
要寫論文的那一年,為了趕上截稿日的日程,我完全放棄論文的進度,每天就只是寫小說
。
我一天寫2000~5000字,在預定的截稿日快到時,我發現我還剩一兩萬字的進度,還特地
寫信跟編輯道歉,說可能會晚一點才交稿。不過其實這幾個月以來編輯都沒催過我,我那
時以為是編輯體貼。總之,大概比截稿日再稍微晚個一週吧──我終於交稿了,寄信過去
,也收到編輯回信,表示看完稿子會跟我聯絡。
那段時間我很快樂,八月時宣布再版(現在想想,大概只是某種宣傳操作),印象中是九
月還是十月吧,編輯還告知我續集有附錄漫畫短篇的計畫,並請我寫幾個大綱。我列了幾
個想法給她,但都沒回,我想可能再忙吧,或許要等第二集審稿完再討論,所以我開始寫
論文,我計畫論文告一段落時剛好審稿完排上出書,寫完論文可以接著寫第三集。
3月多時,我自己修改第二集的bug寄過去,編輯告訴我,終於結束新年度的比賽審稿了,
要來準備討論第二集的修改,我很開心,期待她的感想與建議。
然後呢?沒有然後了。
我等了整整半年,論文寫完了,口考通過了,當時同出版社有個作者跟我差不多同期交稿
,大約只早我一周交稿。她的書在五月出了。當時我很不安,不要說是出書了,為何連審
稿的回應都沒有?
到了隔年6月,編輯依然沒有跟我聯絡。算一算我已經交稿八個月了。所以我終於鼓起勇
氣寫信問編輯看的怎樣了,坦白說我從沒催過稿,因為我覺得編輯一定很忙,不想給編輯
壓力,現在想想自己真是太愚蠢了。
終於編輯回我了,她跟我道歉,說她還沒看完。
我很吃驚,沒看完?怎麼會呢?都過這麼久了。
編輯說:「看到一半就沒看了,因為太無聊了,看不下去。」
這就是她的回覆。
拖稿的理由:因為太無聊了看不下去。
一直到現在,我還記得這句話。
我恨編輯拖稿,當然也恨他們不願意幫我出續集。但我同時也能體諒出版社有出版的壓力
,我知道不論作者多喜愛自己的故事,出版社仍有自己的考量,不能強求出版。這些事我
一直都是知道的。
但我還是憎恨,我恨的是,編輯拖我稿的理由,居然是因為無聊到看不下去。
我是你的簽約作者,我被你們綁了三年的約。你要改稿,好,我改。你要腰斬,好,我接
受。但你居然不願意看完我寫的稿子,理由只是因為無聊。
我不是第一次來投稿來碰運氣的作者,而是與你們簽約,並且通過大綱審核,第一集也賣
出正評的作者。
結果身為編輯的妳,再看到對自家作者不滿意的稿子時,反應居然是擱置在一旁,而不是
仔細看完後,針對缺點大書特書,砲我個滿頭包,叫我改進或是腰斬我的作品。
我很信任編輯,這是我第一次出書,我非常感謝出版社給我的機會,更全心信賴編輯,期
待她給我的評語。當然我也害怕編輯不喜歡或是負評,但是我從未有一絲懷疑,質疑過編
輯的專業與認真。我願意修改,只要你們願意看我的書,要我改幾次都行。
但我得到的是什麼呢?編輯根本不在乎我的故事,她連看都沒看。
我覺得自己被當成白癡,自顧自的珍愛自己的故事,當初的努力趕稿全都變成笑話,對出
版社與編輯的全心信任變成了最深的諷刺。
這是我憎恨的源頭。我恨的不是負評或是腰斬,而是妳拖我稿,理由竟是不想看。
編輯居然連故事都沒看完,就這樣拋棄我寫了三個月的故事,任憑我苦苦等候回音等待了
這麼久。
我覺得我所珍惜的故事遭到羞辱,我的自尊也被踐踏。我一心一意的相信編輯一定會用她
的專業給我答覆,一直抱持著這樣的信任等待著她的回應。
編輯一直到七月才回應說看完故事,並且給我建議,但我當時早已失去對編輯的信任,整
整八個月,妳花了八個月才看完我稿子,如果我沒催,說不定一輩子都不會回應我。
但我忍耐下來,畢竟是看完了,即使我再不爽再生氣,但編輯至少看完了──想想我居然
這麼卑微,只求編輯看完我的稿子。這就是出版社善待他們旗下作者的方式。
編輯把我的故事砲得滿頭包,我把她的意見整理起來,想了很久,嘗試改了半天,但還是
覺得改得很糟。我試著跟編輯討論意見,但沒得到任何有幫助的資訊。後來我想了幾天,
覺得這樣不行,我是喜歡這個故事的,但我也承認有問題存在,既然都被編輯批評得一無
是處了,不如重寫吧!砍掉故事全部重練,這就是拯救這個故事的唯一辦法。
我告訴編輯說我想重寫,編輯說好啊,但又委婉暗示說,拖太久的話,小心不能出續集喔
。
但我當時想的是,妳會在乎這個嗎?在乎我拖太久?
……我當初花了三個月寫完12萬字的第二集,而妳花了八個月,因為我詢問才看完。
……妳有在乎過我的出書日程嗎?
……妳有擔心過拖太久會讓讀者跑掉嗎?
我看到網路上有讀者說,為什麼第二集等這麼久,大概是不出了吧。我真想哭。不是我拖
啊。是編輯在拖啊。
我花了一點時間振作,大約九月開始,我開始工作,生活變得很忙,我必須顧及我的生活
與未來。終於我工作告一段落,我知道我拖太久了,這點確實是我的錯。
在第三年的1月時,終於崩潰的我寫了信給編輯,編輯給我的回覆是這樣的:
請別說「不缺我這本」這種話
得獎者皆是我們寶貴的資產
我們很希望能替得獎者繼續出書
這才是公司舉辦小說大賞的宗旨
--培育更多原創者、出版更多輕小說
也有作者隔了兩年才出新作品
只要作者本身不放棄,我們就會提供機會
這封信很溫暖,我相信了,我告訴編輯我會繼續努力。
我一直拖到第三年的年中,才寫完新的第二集。我砍掉之前的第二集全部重寫,登場人物
、場景與情節全都不一樣。這時距離第一集出版已經過了快三年了。
這是我的錯,我太愚蠢,太在乎自己的故事,我隱約知道編輯不想出了,但反正她也沒直
接說不要出,所以我還是想寫,拼拼看最後的結果。反正不出,大不了貼在網路上。我其
實早已有心理準備。
但我還是希望能盡力寫出最好的第二集,看看能否讓出版社滿意,讓編輯回心轉意。編輯
不都說了嗎?也有作者隔了兩年才出新作品,只要作者本身不放棄,就會提供機會。
我把第二集自行修改後寄給編輯,這時大概是十月。
有了上次的教訓,這次剛過一個月,十一月時,我就詢問編輯,稿子審的怎麼樣了?
編輯的回覆是:第二集,我這邊再加緊腳步
目前大概看到哪裡呢?我詢問。
編輯回應我:因為稿件太多,還在排隊中
所以就是沒看啊。
妳連看都沒看。
一如我所料。
過了四天,我傳訊編輯,碼掉稱呼後這是原文:
貓橘:
另外想問XXXX(編輯的名字)
應該是說想跟你們講
就是如果不想出我的書的話可以直說沒關係XD
我可以理解
只希望不要被空空吊在那裏
編輯:
如果單純是那個故事的續集的話,因為跟第一集隔了3年以上了,我們這邊對於出書的確
很猶豫,但我還是會把貓橘的稿子看完,再回覆貓橘
貓橘:
OK
那就等你看完吧
一直到了五月,第四年的五月,經過了六個月。
你問我編輯回應我了嗎?
當然是還沒。
去年七月份時,為了抓回手感,我決定寫短篇以同人的方式在CWT販售。
因為有版權問題,我先問過出版社。編輯說要請我把那篇同人短文寄過去看一下,再告訴
我能否同意出同人。
我說好,但沒等編輯就先印了,因為我早知道編輯不會看。如果真的說不能出,頂多我就
把印出的本子囤積在家裡不要賣而已。終於在CWT前兩天編輯回我,說可以出。我心想:
幸好我早印了,誰在兩天前才把稿子送印啊?
擺攤時同攤的朋友也是出版社的作者,她告訴我,編輯說覺得很久沒關心我了,想要來攤
位上看我。
我心想:怎麼可能。
最後編輯有來嗎?當然是沒有啊。
第三年12月的時候,編輯提到了出版社要成立電子書庫的事。問我能否給她那篇短文當特
典。
那年8月我在CWT出的番外短篇,那是有賣給讀者的,編輯想要我拿這故事當特典,但我考
慮到有讀者花錢購買了,基於公平原則,不應該拿來當第一集電子書的贈品。我告訴編輯
我會試著寫新短篇,但編輯說,距離截稿日只剩兩天。
兩天耶,妳現在才告訴我?
但我還是試著寫了,結果失敗,我想了想,拿之前無料當贈品的7000字短篇給編輯,畢竟
本來就是免費的,不會對不起讀者。不過這時已經超過截稿日了。當然編輯沒有催我。
編輯從沒催過我,有時候我看到有作者說被編輯催稿追殺,我都覺得好羨慕,我從沒被催
過耶。
後來電子書上架了,我看了看,沒收錄我給的那個短篇。
不知是因為我拖稿了五天,還是因為編輯不滿意,又或者編輯根本沒看。誰知道?我也懶
的問了。
反正編輯給我的承諾,從來沒有做到過。
合約過期了,出版社沒有任何回音,我有時候會想,到底為何出版社要跟我們簽約三年。
出版社根本就不想出書,它浪費我們青春三年,到底是為了什麼?
我坦白說,我很後悔在出版社得獎。我拿到了20萬,幾年過去,現在的我卻小說都寫不出
來了。
每次寫稿時,我都會懷疑自己是不是寫得很無聊,覺得很卡,一點也不快樂。怎麼寫都不
順,一邊寫一邊想,反正都不能出了,寫這幹嘛。但我還是喜歡這故事啊,我很想寫這個
故事,但是我卻讓大家失望了,我對不起我的故事,因為我太玻璃心,不夠堅強,我無法
跨過這麼坎,不論我怎麼想擺脫,被編輯背叛與拋棄的感覺仍舊束縛著我,我知道一定有
堅強的作者走出來,但我走不出來,我失敗了。
如果我當初沒在出版社得獎,也許我會把故事投給其他出版社,也許我會出完我預定的五
本續集,又或許我可能沒得到出書機會,就在網路上連載我的故事,開心時就把後面寫一
寫。
但我現在什麼都沒有了。
我無法幫我的故事覓得出版的機會,因為我撐不過這這份絕望與痛苦,不論我怎麼寫,編
輯那句「因為太無聊了所以看不下去」的話就會如鬼魅般浮現,我心知肚明我出不了續集
,卻又硬撐著要寫,還硬是重寫兩次,我只是在浪費時間,虛擲我的光陰在出版社身上,
而我什麼都無法得到。這是我的錯,也是我最愚蠢的地方,如果我早點放棄編輯跟出版社
,我根本不會搞到這樣失敗的境地。
所以我也有錯啊。我當然知道。但我還是恨編輯以及出版社,如果不想出,直接說不出了
不就好?讓我早點死心免得一直勾勾纏你們啊。讓我早點絕望不要又再生出不可能出版的
第二集。為什麼你們什麼都不肯講?默認著看著我徒勞無功的寫了又寫改了又改?
一句:「抱歉,我們不出了。請寫新的故事吧。」
或是:「考量之後,果然還是無法出續集。」
連這樣一句話都不給我。始終跟我打馬虎眼。曖昧的表示:我會看完妳的稿子。結果其實
根本連看都沒看。
第三年12月的時候,編輯說,我的作品出實體書的可能性比較小,但如果是出電子書呢?
現在電子書還沒做起來,以後一定是主流。我說好啊,反正你們要怎樣都行。我願意嘗試
看看。
我要的只是你們看完我的稿子就好了。
結果呢?已經第四年五月了,還是什麼都沒有。
出版社不斷浪費我的時間跟對故事的愛。畫大餅給我,讓我以為自己還有機會,最後拋棄
我的稿子的時候,仍舊不肯直接說出:我們沒有要出了。
但你們明明就不想出書,為什麼不直說?為什麼當初要跟我定截稿日?為什麼要我寄稿子
過去又不看?
就是不想當壞人嗎?
好啊。那我來當壞人。所以我寫了這篇恨之長文。
編輯不願意看我的稿子,也不願意拒絕我。結果就是,我的版權跟稿子都在你們手上,但
你們卻又棄之如敝屣,我無法帶著我的稿子轉投其他出版社,只能日復一日等待著你們的
回音。
我甚至連想把稿子放到網路上,都要請求編輯。這明明就是我故事,我卻沒有主宰他的權
力。版權是被賣斷的,我用二十萬賣掉我的故事,然後失去所有機會。我很愚蠢,又犯下
很多次的策略錯誤,如果我早一點醒來離開出版社,或是我當初煩人一點多催幾次稿,或
是我及早放棄去寫新的故事,結果都不會變成這樣。
但你問我能放棄我很想寫的那個故事嗎?我放棄不了啊。這才是最痛苦的地方。最悔恨的
地方。最悲傷的地方。最絕望的地方。
我曾經非常感謝出版社。獎金幫助我很多。得獎當天吃的晚餐很好吃。認識了很多溫柔的
作者。我也謝謝編輯,她其實很溫柔,也幫過我很多,也鼓勵過我,我寫了短篇想投中國
的輕小說雜誌,她也幫忙我投稿。短篇還改編成繪本了。或許我真的得到了很多吧,很抱
歉這樣寫文章傷害編輯與出版社,但是我太痛苦了,不這麼做我無法宣洩,我走不出來,
我現在已經快一年多沒寫小說了,我謝謝我的編輯,但是我又恨她。我也恨我自己。
經歷了這一切,就像是作夢一般,我謝謝出版社與編輯給我這個機會,但同時我也好後悔
得到出版社的大賞。
如果我當初沒有投稿該有多好。