－
得先定義「菜鳥仔」，不然談某些概念時可能含混不清，定義如下：
1.22歲以下。
2.沒有職場工作經驗。
3.對文學、寫作懷抱赤誠但不論理論、實務或技術面，都處於摸索階段。
請大家不要拿+9大馬士革刀進新手村亂殺人，守衛會追你（喂～
中手老手就權當參考囉！
－
相信我，新手沒有不玻璃心的，甚至書也出了好幾本，被讀者嫌個幾句就憂鬱症快發作的
，一樣大有人在。
撇開那種機械式（用「模板」生產言情小說）或工具性的寫作，有些人寫東西，不吝放進
真感實情，甚至燃燒靈魂，作品可以算得上「靈魂結晶」了，被否定、被忽視，當然更像
一記爆擊。
－面對世界，或背向人間－
智慧型手機是我研究所時期出現的產物，所以，我過過那種，路上行人沒人在低頭滑手機
的生活，也大抵知道，失聯、不被社群和通訊軟體綁架，是什麼感覺。
我選擇面對世界，純因為月亮獅子作祟。
但現在的新手作家不同，國高中、大學時期同儕壓力極大，並不是人人都可以坦蕩成為同
學眼中的怪咖（儘管愛讀書寫作本就是怪事），你們幾乎是被拿刀架住脖子去面對世界的
。
於是，酸民（不一定單指素未謀面的網友，也可能是你閨蜜）隨便一句批評：「寫得還好
啊！」「滿無聊的。」尚處於建立信心階段的新手誰能不走心？
很多人之所以抵死不用本名寫作，又或很快放棄寫作這件事，就是因為玻璃心分分鐘碎滿
地。你也知道現實裡，根本不存在電視劇情節－－隨便寫什麼就萬人追捧出版社跪著求你
簽合約一刷再刷粉絲成立跨海後援會，這種事。
有人批評讓人崩潰，無人聞問亦然。
一章連載過一章，點閱低迷、回覆掛零，你會不會開始自我懷疑自己根本沒天份欠才華？
在這個專注力市場戰國時代，其實你面對的，是常態；繁體中文人口基數本就遠低簡體中
文，台灣多數人下班下課點開的是YT、Netflix，小說平台排序極後，才會有「寫的人多
過讀的人」這一現況。
－跌倒了？剛好原地入睡－
我一直覺得這是教育體制自己該處理的難題，就是說，學校除了有輔導室這個單位，正規
課程裡，如何鍛鍊學生心志韌性？
成功學氾濫，校園又對「奮鬥」、「努力」的精神有著近乎病態的歌功頌德，不是說努力
奮鬥不好，而是很多時候，你逼著一個文青硬著頭皮去參加運動會跳遠到底是為了什麼？
所以蔡依林「努力，一定會成功」錯就錯在，你必須方向正確、環境適當，有名師指點貴
人提攜最終才會水到渠成，單一個人在那裡努力努力努力，極可能到頭來仍是一場空。
「躺平世代」是在社會M型化後出現的，風潮吧，社會M型化是資本主義體系的失敗，貧者
愈貧富者愈富，30年前藍領可以靠著雙手打拼，賺進一棟房子安身立命，今天，請實價登
錄看看都會區的房價，就是說，當你一介凡夫俗子再怎麼努力都存不出頭期款能怎樣？躺
平啊。
誰都想要順利成功、平步青雲，但這不是你能選擇的，學會平心靜氣接受失敗，是煉成鋼
鐵的第一步。
跌倒了為何一定要爬起來？原地入睡睡飽了，抖擻精神再出發一樣是條好漢。
－錯誤歸因，有時極為致命－
身為文學獎分母大隊隊長，我想我討論這個話題十分夠份量。
落選後你當然會開始自我檢討，題目不好、結構不佳、用字遣詞分行斷句……這好像是一
種本能，你會先想到「一定是我這裡那裡不好」，因為大部人並沒有受過社會學訓練，不
會去思考「結構性因素」……ok拉回來。
你之所以落選，有幾種可能：
低端錯誤：比如人家收件地址是重新路3號5樓你寫成5號3樓，被騷擾的阿姨就算退給你了
，等你收到退件招領也只能明年請早；另一種更常見的低端錯誤是字數，比如A獎B獎都規
定8000，但在執行時A寬鬆B嚴格，所以你想說8002還好吧，在A獎給過Ｂ獎直接刷掉，避
免出這種錯的唯一解法就是絕對遵守徵文規定。
技術錯誤：大部分評審會對錯字、訛用都有容忍度，但每個評審容忍度不同。複審時，Ａ
評審剛好失戀又被倒債，讀到你把「在」寫成「再」簡直怒犯天條慢走不送；B評審最近
股票大漲心情正high，整體很ok呀，那些小毛病沒什麼。只能說稿子出去前，技術錯誤能
少就少，不然遇到A算你衰。
祖先沒保庇：進決審了，緊張刺激喔。這時，A評審認真分析了你這篇的優點，大家嗯嗯
啊啊；B評審力推另一篇，大家點頭稱是。不幸B咖位高講話強勢又大力號票，A只是中文
系教授被拉進來湊數的（校園文學獎很常見），沒其他強作你也許還有個二三名或佳作。
這是完全不可預測的，當然也偶有某篇太讚了所有人有志一同要送它上冠軍寶座的情況，
但大部分時候，決審時爭論哪篇好哪篇差，被「有力人士」欣賞通常直接先贏一半。
事實上只有技術錯誤跟你的寫作能力直接相關，但多的是參加了一次兩次沒有下文，就玻
璃心碎黯然封筆，5號3樓的阿姨收到你的大作也很困擾好嗎，剛好最近跟老公離婚不然寫
信給你這鮮肉當筆友好了（喂～
－玻璃，是如何煉成鋼鐵的－
除了極少數的人生勝利組，高富帥白富美，用腳寫考卷也順利進台大，誰從小到大沒有經
驗過被拒絕、被淘汰？人生很難，等到出社會驚覺原來難搞定的上司、難伺候的婆婆才是
真正大魔王，又不能像學生時期那麼任性直接翹班或睡到中午不準備早餐。
我想給寫作菜鳥仔的一些建議如下：
「職業作家」是不實際的妄想：所謂職業作家，指的是單靠寫作一件事就能養家糊口。稿
費三十年凍漲，書價雖上調，但版稅%數一樣、紙本書市崩跌，99%的作家都不是「職業作
家」，能養活作家的多半是與自身創作幾無關係的「外務」。認清這一點，你會比較對自
己已經很努力在寫了，怎麼賺得還比麥當勞打工的表哥少這件事釋懷。
把被退稿當飯吃：沒人在雪中送炭的。沒名氣的時候，單單寫得好，並不足以說服報刊媒
體或出版社編輯，剛開始被退稿會有種天崩地裂感「編輯瞎了嗎這篇是曠世鉅作耶！」現
實是，編輯每天上班都要打開被塞爆的信箱，當你是個陌生名字，通常只會快速瀏覽（沒
良心的連檔案都沒點開），多投幾次，對你的名字有印象後，他或許就會給你更多機會－
－想寫下去，你必須習慣「被退稿」。
寫作，比的是氣長：作家的生命週期跟運動員不一樣，楊絳寫到90幾，籃球場上30就老將
了。作家的見聞、歷練和閱讀積累，都會是未來作品的養份。確實有起點高、爆發力強的
人，但翻開文學獎歷史，從當年中時、聯合掛帥時代開始看，那年代能得獎就是準作家了
（文學獎價值不像今天被稀釋得這麼嚴重），但就三四十年來的得獎名單，到今天還在文
壇活動的有多少人？
很多人誤解了自己，他以為自己愛寫作，其實他愛的，是「作家」這一名銜帶來的光環，
他想要的是「知識」、「菁英」這些標籤、是名氣財富，從頭到尾他都沒喜歡過寫作這件
事。
對於真正愛寫作的，我最後說一句：累了，就躺下啊。
十個作家九個拖稿，一個已被外星人綁架。
沒人要你夙興夜寐焚膏繼晷地寫，人生還有許多其他重要的事，但只要你心底知道，自己
把寫作放在最高位置，這樣，就好；也因為這樣的堅持，或信仰，使你能夠真正換骨脫胎
地，心堅如鐵。
分母大隊長祝福大家早日離隊，或是你想接棒請來信，大隊長心好累（掩面
－
https://direct.me/chengtian-gao