來源：http://goo.gl/ojAQvH
圖文網頁版：http://goo.gl/VyI1VH、http://goo.gl/h88uhU
原文作者：Tyler "Fionn" Erzberger
譯者：Longerthanu
感謝網友z83420123指正，作者內文中比賽資訊有部分錯誤已經更正其內文。
成為一名職業選手是一件很光榮的事，因為這份職業是數百萬青少年夢寐以求的，我的意
思是，還有什麼比成為一名職業遊戲玩家更酷的嗎？不只是薪水，看看所有你得到的東西
吧─粉絲為你歡呼，人們搶著跟你拍照，彷彿你是名人一般，還有，能在全世界數以百萬
計的觀眾面前展現自己，時至今日，對正在成長中的青少年來說，看著他們最愛的職業選
手從事他們所愛的工作，昔日的夢想已經成為了今日的現實。
在螢幕前為選手歡呼的少年們並沒有注意到職業選手背後滴答作響的時鐘，成為職業玩家
不像成為一名職業籃球或足球運動員，只有極少一部分的玩家有高額的收入，即使是現在
，頂尖選手雖然能有不錯的年薪，但是他們背後的時鐘無時無刻地不在提醒他們看看自己
本來就不長的運動壽命。
英雄聯盟是世界上最大的電競運動─數百萬人觀看，狂熱的粉絲擠滿賽場，為他們的支持
的隊伍加油，但是，就像那些曾經的紅極一時的遊戲一般，英雄聯盟終有衰落的一天，到
那時候，粉絲們會轉投到另一個橫掃世界的新遊戲的懷抱，那個新遊戲會孕育另一批有著
自己夢想的運動員，然後這樣的循環會一直重複下去。
遊戲選手的平均生涯與遊戲當紅的時間相比也不算長，絕大多數的頂級運動員的職業生涯
是從十幾歲到20歲中期，很多年近三十的選手已經被當做活化石來看待了，你不確定投入
數千個小時的這款遊戲會不會讓你有一個有利可圖的前景，還要擔心背後隨時能取代你的
新選手，這些新選手也像曾經的你一樣，懷抱夢想，想成為最頂級的職業玩家。
隨著最近小微笑深陷代打醜聞的調查，大家可能都想問：這是為什麼？為什麼一個受關注
的體育賽事前MVP選手會為了區區幾千美金堵上了自己的整個職業生涯？TIP正處於自己最
長的一波連勝中，而且他們將要去極富盛名的紐約麥迪遜花園廣場打季後賽。
這個問題的答案，可能很簡單：當你的謀生之路上有一枚定時炸彈，你就需要在最短的時
間裡賺最多的錢。
人們很容易對電競和職業選手產生一種浪漫幻想─認為選手們可以一邊旅行世界一邊參加
比賽，從事自己最愛的行業且賺著大錢，找到自己的真愛且處得長長久久，然而真相是，
職業選手的生活並不是一部充滿喜悅和成長的童話，他們分秒必爭地練習，背後還有被替
補取代的壓力，畢竟這也是這項行業裡的家常便飯了。
很多人從高中或大學退學來追尋自己的職業生涯，對他們中的大多數來說，他們竭盡全力
卻失敗了，他們摔得粉身碎骨才意識到成為職業選手並不是自己追求的那條路，對這些人
來說，在絕大多數的時間裡，他們是幸運的，他們從開始就明確的認識到了他們做不成職
業選手，他們終會和夢想說再見，然後專注於更加可行的職業，對於成功走上職業選手道
路的人來說，滴答作響的時鐘從他們成為職業選手的那一刻起就開始緊跟著他們，他們要
在短時間內盡可能的賺錢，而且要有一筆積蓄，以便他們被職業隊踢了或自己搞砸了之後
有後路可走。
請大家也別誤解我，傾盡所有的職業選手們也有一些好的職業選擇，像是TSM，C9和TL，
這些戰隊有不同的分部，他們也知道把雞蛋放在一個籃子裡不是一個好的選擇，當英雄聯
盟人氣衰落的時候，這些戰隊會著手準備下一個遊戲，他們也會有新的分部接納這些選手
，就像我們看到的，C9和Hai，在這位前隊長以打野身份復出之前，他在C9戰隊的後勤任
職，雖然從職業選手的席位上退下了，但他還是能通過在英雄聯盟衰落前經營這個戰隊來
養家糊口。
除去每個Hai和每個C9，現在全球仍有上百個戰隊和上千名選手沒法拆除身後的這顆定時
炸彈，要不是選手就是戰隊搞砸了，資金流斷了，所有的東西都不復存在了，選手們的生
活從日常領工資變成了擔心生計和自己的下一份工作。
贏得冠軍和獎金是一件好事，每個選手都應為了世界總冠軍努力奮鬥，但是終究，電競只
是一樁生意，每個聯賽為他們的比賽投注資金，因為這能吸引到觀眾，只要LCS NA是最火
熱的地區直播體育賽事─擁有著250,000+的每週觀賽量，事情就很穩定，每個人都想賺錢
，而知名度是能折現的，這裡永遠不會缺在家裡掛著TSM海報的夢想成為下一個bjergsen
的十六歲少年。
在下篇的內容裡我們將講到這位能和Faker中路分庭抗禮，同時帳號被官方封鎖千年之久
的地下大魔王─Dopa，他即將在2016年解除禁賽。
最有名的蔑視著這個系統的人叫Jeong 「Apdo」 Sang-gil，他從沒打過職業的英雄聯盟
比賽，但他或許是世界上最強的英雄聯盟玩家之一，他登頂過韓服和陸服的第一，但他卻
沒有任何的電競職業的基礎。
Dopa事蹟
S3 季前賽英雄聯盟韓服單人/雙人積分前50。
S3 2013.08.07 英雄聯盟韓服單人/雙人積分中以832分登頂菁英第一。
S3 2013.10.22 帳號被鎖1000年，在被停權前，一直保持韓服英雄聯盟菁英第一。
S3 2013.11.10 用新的賬號2週內55場以48勝7負，晉級菁英。
S4 季前賽-07月一直保持韓服英雄聯盟菁英第一名，並且有第二個帳號保持在韓服前十。
S4 2014.07-09月保有2個賬號(pdop、dopa)在一直維持在韓服英雄聯盟菁英前十。
S4 2014年9月30日登頂英雄聯盟陸服第一。
2014年11月12日，S4賽季結束，Dopa大號Apdo以1256分登頂S4陸服第一！小號Dopa以1252
分數佔據S4陸服第二！
2015年5月19日，以8連勝1177分佔據韓服第3，一小時後被鎖帳號。
Apdo，Dopa還有別的打亂這些字母組成的ID，他拒絕了眾多韓國職業戰隊的邀請，他是一
個有名的代打，他賭上自己的天賦，登入別人的賬號為客戶有償爬分，他做這行做得很好
，總能知道在哪些版本用哪些英雄才能最有效率的爬分，沒有人為他歡呼喝彩，他也從來
沒有贏得任何一座獎杯，他只是機械性的在自己的房間裡把別人的賬號從銅牌打到銀牌，
只不過是收了錢的。
這顯然不是韓國Riot希望看到的，Dopa和Riot展開了一場貓鼠遊戲，只要證據充分，Riot
就會封掉他的帳號，像一場典型的警察抓小偷，Dopa試著用他的才華最快的賺錢而Riot試
著保持遊戲的公平公正，不讓這些頂級選手把不同的賬號從一個區間練到另一個區間。
Dopa從他的代打小把戲中安靜了一會兒，躲過了Riot的處罰，在2014年初，Dopa再戰江湖
，這次他要試著成為他曾經最痛恨的職業─職業選手，他沒選擇加入當時的CJ或者Jin
Air而是選擇和自己的朋友和在韓國單排認識的沒有戰隊要的玩家(misfit toys)共創了一
個叫做Team Dark的戰隊，
最終，這只包裝全新的韓國戰隊，由Dopa—這個以代打被眾人熟知的玩家而出名，他在積
分裡噴人，對他認為比他差的選手不屑一顧。至於這支戰隊的其他選手，也被認為是毒瘤
，這支戰隊像是一群被拋棄的人，但是他們的遊戲天賦從來沒有被否認。
長遠來看，2013-2014冠軍聯賽冬季賽是史上最偉大的聯賽，遊戲中的金童，Faker，從他
的世界冠軍賽處女秀中載譽歸來，SKT作為世界第一戰隊回歸聯賽，Dopa和Team Dark成為
了KeSPA吹捧SKT T1的陪襯，這會是一場經典的正邪之戰，就像SKT的Boxer和KT的Yellow
的比賽一樣。
不幸的是，這次正邪之戰從沒發生，Dopa，在打他的第一場正式比賽之前，就被Riot禁賽
兩年，他的賬號被可笑的被Ban了1000年，Team Dark分崩離析的原因只因為Dopa的一個粉
絲。
她瘋狂地喜歡著Dopa，她不斷地吸引Dopa的注意還把Dopa的ID印在自己身上自拍，Dopa，
當時已經是有女朋友的，只把她當做一名普通的代打客戶，她聯繫Dopa代打自己的賬號，
Dopa同意了，就像那些黑市上的代打高手一般，他也只想把兩人的關係止步於此。
這位粉絲仍舊糾纏不休，她要求和Dopa單獨見面，Dopa只把她看作是想從銀牌昇往金牌的
一位客戶，斷然拒絕了她的要求，做自己的事情去了，那時候，離Dopa的職業生涯首秀很
近，這位女粉終於爆發了，把最有力的證據寄給了Riot公司，在那之前，Team Dark可能
會對冠軍聯賽造成巨大衝擊。
他就這樣被禁賽了，Team Dark，一個充滿了沒經驗的菜鳥的戰隊突然失去了領袖，就這
樣沒能成功從小組賽突圍，這事情越鬧越大，他們在比賽中嘲諷，輸掉了韓國聯賽史上最
快的一場比賽，在十分鐘內輸給了Ozone。
即使他們喪失了資格，但是Team Dark也是一個充滿天賦的隊伍，他們甚至在線上能和NJWS
打的有聲有色，給這支隊伍一些時間，他們肯定能成為一支強隊。
他們在遊戲中期的交流不好和缺少教練這兩點讓他們最終失敗了，但是如果Dopa上場，誰
知道會發生什麼呢？結果這個賽季成為了SKT的完美賽季。
與其等著什麼都不做，Dopa聳了聳肩，又回去工作了，他到了中國參加了一項賽事：登頂
陸服第一能得到8萬美元，這位地下高手，Dopa幾乎沒有遇到阻礙地就完成了目標，在把
錢拿到手之後，Dopa又開始了代打的工作。
他的禁賽會在2016年年初截止，很多粉絲都盼望著他的回歸；Faker的終極對手要回歸賽
場，加入KT或者三星，最終將韓國的LoL帶入下一個篇章。
但是他為什麼要去呢？他已經賺到了大錢，而且他沒有辛苦訓練的壓力，也沒有週復一週
專注聯賽的壓力，這樣他也不會擔心Riot終結他的職業生涯，也不用擔心有哪個粉絲再去
舉報他。
Dopa把這個遊戲當做賺錢的工具，他也做得很好，一個職業選手，就算他能年入百萬，那
也只是萬中選一，你只能把你的心思集中在比賽上，因為隨時會有另一個孩子搶走你的先
發位置。
每個聯賽的精英選手各有不同，一些選手有給自己留後路，像Calitrlolz，他已經給自己
的生涯做出了完整計劃，他曾是學醫學的學生，進到LCS以後，他有一個實現自己夢想的
機會，現在他隨著Team 8打到了賽季末，Calitrlolz有機會選擇一份更穩定的職業，然而
他也圓了自己職業選手的夢。
當然也有不像Calitrlolz的選手，他們拋棄了一切，就為了成為一名職業選手，他們放棄
學業，離開家，把自己所有的雞蛋都放在了英雄聯盟這個籃子裡，他們憑感覺做事
(riding by the seat of their pants)，對這樣做的風險一無所知，如果這條路走到頭
，他們能得到一份賽評或者教練的工作嗎？他們能重回學校嗎？他們能重歸原有的生活嗎
？當他們摔得粉身碎骨的時候，會有人幫他們一把嗎？
當然也有像Dopa一樣的人，他用他自己的天賦瘋狂地賺錢，不像那些追逐著世界總決賽夢
想的青少年，Dopa選擇了一條黑暗之路，點著自己的滑鼠幫著客戶爬分，所以這些客戶就
可以跑去朋友那邊吹牛：「我現在可是鑽石選手，再也不是醜陋的白金了。」
這不是什麼奢華的生活，他不會有關於自己的紀錄片，今年秋天，數以百萬計的人會坐在
自己家裡，穿著自己最愛戰隊的衣服，崇拜著舞台上的隊員，但是Dopa還是會做著過去這
三年他一直在進行的工作；在他的房間裡最有效率的賺錢，無視那個他有可能和Faker分
庭抗禮的世界。
而當Dopa自己身後的炸彈解除，當英雄聯盟輝煌不再，當人們不會再花幾百美元去代打的
時候，他不會手忙腳亂的看著這一切，他會躺在自己賺的錢上放聲大笑，他知道，他已經
用自己的才能賺了足夠多的錢，而且他也沒有一名職業選手的壓力。
但是我說真的，世界上還有什麼比做一名職業選手更好的呢？我說的對嗎？