實況觀看破億　亞洲統神卻稱：我是個沒用的人
傳奇是這樣發生的。一個小男孩常遭霸凌，父母給的零用錢發下來都會被同學要求「錢那
麼多，請客啊！」從福利社買的洋芋片，同學伸手一人一片拿光，拒絕的話，「椅子就會
不見了」；他最怕老師說要做分組作業，因為每次組員多一個人，他總是被拋下的那一個
。這個男孩張嘉航後來日夜沉陷虛擬世界，長大後竟變成霸氣十足的實況主「亞洲統神」
，但他說：「除了會打電動，我真的沒什麼用！」
現年30歲的張嘉航，從小就是不被主流世界重視的「魯蛇」，26歲前沒交過女友，大學畢
業後找不到理想工作，是世俗眼裡的「邊緣人肥宅」。但他在2015年登上英雄聯盟熱門實
況全球排行榜「收看時數最高實況台」，是台灣唯一入榜實況主，隔年受邀出席金鐘獎，
受封為當代最有影響力的網紅之一，這幾年開公司，更成為廣告明星，張嘉航向世人重新
定義了何謂「網紅」。
看似倒吃甘蔗的人生，張嘉航卻說：「我是個沒用的人。」
「不好意思，我剛在家洗頭延誤了！」張嘉航重重喘著氣。距離約訪時間已過了15分鐘，
穿著短棉褲的張嘉航和老婆「003」陳卓君匆匆趕到工作室，一到現場，張嘉航的員工立
刻遞上衛生紙，斗大的汗珠布滿圓臉，像是跑了一圈操場。
「亞洲統神」張嘉航在2013年以實況遊戲暴紅，3天洗一次澡，資深粉絲都叫他「癢哥」
；他常在遊戲過程語出驚人，帳號多次被停權，日前因網路謾罵遭到起訴，還曾被主持人
鄭弘儀質疑憑什麼年收入400萬。
但他到底有名到什麼程度？除了實況觀看人次突破1億次；光是採訪前，我只是在手機中
提及「統神」兩個字，一旁路人都會側目幾眼，還會模仿他常說的口頭禪「太神啦」、「
好癢、好癢」。
張嘉航在桃園長大，父母都是老師，有一個哥哥，兄弟倆自小備受寵愛。但他在學生時代
是「邊緣人」，常遭同儕霸凌。談起不愉快的童年，張嘉航說了數次「不要再講了」，他
抓頭髮、皺起眉：「我好像回到那個年齡，頭又在痛了。」
張嘉航開始沉迷打電動，國中時想要當大俠，為了練鐵頭功「我一直拿頭去撞牆壁」，埋
下日後疾病的根源。國二有次早晨上學要遲到了，張嘉航歇斯底里對父母大吼：「你們怎
麼不叫我」、「不是說要叫我嗎」，崩潰過度忽然癱軟在地，醒來後突然全身抽搐，媽媽
怕兒子咬傷舌頭，情急之下將自己的手指當成毛巾讓他咬住，留下很深的齒痕，談到這，
張嘉航沉默半晌，喃喃說：「媽媽很偉大！」情況比較緩和後，媽媽先打電話給學校幫張
嘉航請假，自己再趕去上課，獨留他在家，「最好笑的是，我起來後還繼續打電動」，隔
天就醫檢查，診斷出罹患癲癇。
升上高中後，張嘉航幾乎每天遲到，「遲到一天，扣0.25操行分」，結果操行不及格，領
不到畢業證書，高中肄業考指考，上大學前他沒出過家門，拚命打電動，父母下班後就幫
忙買便當，乾癟身材逐漸變形，身高約175公的他暴肥20公斤，大一健康檢查85公斤。
「每個男生進大學後，都一定有個夢想──『我要認識女生！』」張嘉航說，過去很羨慕
班上的「哈燒人物」能和女生打成一片，假日還可出遊，因此即使就讀的大學也在桃園，
他仍堅持要在外面租房子，想跟女生有親密接觸，「大二那年，我發過傳單，到火鍋店、
迴轉壽司打工，因為想賺錢打砲」。
張嘉航幻想有錢就能請心儀的女生吃飯、開房間，我問他有成功追到嗎？他說：「沒有，
很可惜。」和異性匱乏的相處，一直是他很在意的點。
張嘉航大學時深深喜歡過一個女孩，曾試著約去咖啡廳，屢被拒絕，「我沒告白過，因為
怕被打槍。」他說，後來得知女方已有男友，粉紅泡泡還沒出現就被戳破，大學剩下的時
間就花在上課、打遊戲，大四課少，他搬回家住，體重飆到110公斤，連兵都不用當了。
畢業後，張嘉航每天在家打電動，父母照三餐催他去找工作，左耳進，右耳出，張嘉航坦
言「人都是犯賤的」，待業一年多都靠爸媽養，他不諱言：「那年是快樂的時候。你有看
過一個沒2個月換女友的，他會多沉迷於遊戲嗎？不會的。」
他睜大眼說：「遊戲就是人生中的一個寄託，有些人有女朋友但愛打電動，但不可能像我
們一樣沉迷。」
張嘉航前面20多年的人生都在現實中找不到寄託，即使結交的朋友也是邊緣人，才會一起
在虛擬世界中「取暖」破關獲得成就感。
張嘉航在現實中找不到成就感，長期的壓抑發揮在遊戲上，思考如何將角色變更強，每天
上線10幾個小時，使用「酒桶」作為武器的角色打到名列前茅，第一年發現能靠打遊戲做
自己就有收入，非常驚喜，覺得可以深耕，加上「做自己」的態度受讚賞，2013年10月桃
園地震，他恰好在開遊戲實況，邊說：「桃園真的搖的很厲害」，一句「哇操」後落荒而
逃，事後有人把這段畫面放上YouTube，觀看次數破百萬，粉絲人數飆升，批踢踢網友紛
紛留言「不看身體會癢」、「嘴得好笑又合理又兼具技術」，還有人說：「沒有統神的話
，現在實況這塊也不會那麼火。」
他除了靠實況廣告、粉絲「斗內」，更代言出席活動、出周邊商品、經營YouTube頻道等
，在網路世界找到人生舞台，「直白敢言」、「隨時開噴」形象鮮明，從虛擬小圈圈逐漸
走向真實「主流」。
張嘉航的事業如日中天，26歲和朝夕相處的經紀人「003」結婚，魯蛇終於脫單，網友笑
他是「白豬王子」，初嘗愛情滋味，他卻說這段關係起源「沒有情愫」，而是走到最後發
現「愛情不是童話故事，當老婆的可能不是最漂亮的那個人，也不是高中、大學喜歡的那
個人，不過沒關係，能堅持走下去的才是好老婆。」
張嘉航一邊抓著鼻子，一邊說：「『003』在工作、家庭都幫忙非常多，而且她大學念機
械系，還會修東西，娶到她真是百分之百賺到。」想對老婆的付出說什麼？他想了很久說
，「這句話比較難聽，但這是實話。除了會打電動，我真的沒什麼用。」
採訪告一段落，張嘉航帶我們去附近的租屋處拍攝，電梯門打開就看到一名綁馬尾、戴眼
鏡的家庭主婦，拎著臭掉的蛤蜊要下樓丟掉，仔細瞧，原來是「003」。
踏進家門後，我瞥見客廳桌上中午吃剩下的便當還沒收，家裡如同去年拍攝家具廣告「改
造前」般凌亂，果真如網友當時留言：「感覺收納完又亂了。」「003」丟完廚餘回家也
沒閒著，一邊收拾東西，一邊觀察張嘉航有什麼要幫忙的地方，低調又婉約是她給人的第
一印象。
他們的婚姻沒有宴客、沒有戒指、沒有婚紗，張嘉航連「我愛你」都不曾對老婆說過，我
私下問「003」怎麼會喜歡張嘉航，她溫柔地說：「他滿善良的，最感動的是有次約好吃
晚餐，他有訂位，很用心。」張嘉航則跟我說，有次夜深人靜問老婆為何願意跟他結婚，
老婆說：「因為你長得很可愛。」張嘉航挺著凸肚坐在地板、拿搖桿專注玩格鬥遊戲。
「以前我晚上不洗澡，一開始她覺得我怎麼這麼臭，現在也習慣了。」
看似邁向「人生勝利組」的張嘉航仍活在焦慮中，他說：「我目前就走一步、看一步，但
是我媽在外面被認出是統媽，她就激動地否認：『沒有！沒有！』她常告訴我，『我知道
你現在是網紅，有點人氣賺一些錢，可是這種錢能賺多久，不知道。』」
前陣子爭議不斷，母親還曾央求張嘉航「你不能出門，你出門要戴面具，求你不要開實況
了。」父母認為這個行業做不了多久，還是希望兒子過得比較穩定。
很多粉絲、朋友也想靠打電動賺錢，會請教張嘉航，但他內心其實相當矛盾，看許多同期
打電玩的隊友還在失業，自己在成功前也是不折不扣的失敗者，更沒有資格「嘴」他們，
他說白了，很多人以為開實況很好賺，但100人可能只有10人可靠電玩賺錢養活自己，更
重要的是有沒有展現自己的特質，以及「持之以恆」，在對的時間點抓住機會。
過去的張嘉航在求學、異性交往中總是「遲到」，但對電玩的熱愛讓他超前其他人，搭上
實況的先機，應時勢而出的「亞洲統神」在虛擬世界稱霸，如今的他不可同日而語，名利
雙收，結婚生子後，他不能只單純打遊戲，更背負著對家庭的責任。
埋藏在家裡的電費帳單找了半天，戴著安全帽顯得突兀的張嘉航和老婆在爭論帳單放哪，
神情略微嚴肅，他瞄一眼我們尷尬的眼神，點頭道別，騎上機車繞彎迴轉，7點的網路節
目，還等著「亞洲統神」粉墨登場！
張嘉航 30歲
●稱號：亞洲統神、癢哥
●現職：網路實況主、蹦蛙娛樂老闆
●學歷：中原大學國際經營與貿易學系畢業
●家庭：已婚，育有1子
●經歷：
．2013年開始直播遊戲實況，某次因遇到地震在鏡頭前落跑，因反應誇張有趣而上新聞
．2014年因網路言論引發他人不滿被告
．2015年英雄聯盟熱門實況全球排行榜「收看時數最高實況台」，是台灣唯一入榜實況主
．2016年受邀出席金鐘獎，受封為當代最有影響力網紅之一
作者：朱姵慈
《蘋果》推出《蘋中人》人物專版，透過精心編輯的專版，《蘋果》邀集傑出記者、外界
優秀寫手、媒體人和作家，深度訪談不同領域人士，無論是對人生酸甜起伏的自剖，或對
世道人情的深刻體悟，《蘋中人》以完整篇幅，請讀者一起進入受訪者的內心世界。
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20180725/1397889/
勵志故事