放不下讓你自己過除夕，本想當天來回，回是回來了，要走卻走不了。
安燈安太歲，貼春聯祭祖，吃完年夜飯，發紅包，準備洗澡，沒熱水。
熱水器，壞了。
「壞了多久？」
「可能半年有了。」
如果早些告訴我，我雖然覺得很煩，應該還是會找人來修。
「怎麼沒跟我說？」
「想説你工作忙，我自己燒熱水來洗就好。」
「那不是很不方便嗎？」
「習慣就好了啦！」
為什麼聽起來感覺有點怪？
廚房的地板，
是我幾個月前拖乾淨的樣子。
經常在廚房走動或開火，
她又不可能勤勞到會拖地，
地板一定是髒的。
桌上的大水壺，不見了好幾個。
從前燒好開水，會擺兩三個以上。
「水壺去哪裡了？」
「我也不知道。」
浴室裡，
沒有一件換下來的待洗衣物，
也看不到在哪裡晾衣服。
洗手台，左右兩側牙刷漱口杯，
其中一組是我的。
她搞不清楚哪邊是她的。
若不是久未使用，怎會不記得？
到底是
1. 記憶退化？
2. 生活習慣改變？
3. 你已經不住在這裡了？
我沒熱水可洗澡，戴著口罩，
坐在床上，蓋著薄被，手指好冷。
思索這些，沒有答案，等待天亮。
我想回去我住的地方了。
還要找時間回來修熱水器。
能量再度枯竭，耗盡。
我擔心我回去又要病了。