腦內，心裡，鑿刻的眉間，燒灼修補的眼底。
其中大概有地方已變成咖啡，
否則精神怎會如此亢奮，晚風如此芬芳。
幾十年來的火力看來十分紊亂，
三千顆長型豆，
大半變成焦黑，還有不少仍然慘白。
失了齒輪的時鐘，倒著放，
便盛起一夜的佳釀，
一，二，三，從下面漸漸滿著，
四是最恰當的分量，五，
六已滿溢。
窗外的蟲鳴，宣告了釀造的開始，
那是死寂般冰冷的夜碎裂融化撞擊的聲音。
夜裡溫度是成功的要素，但夜裡是沒有規矩的。
只得放進一些沒有溫度的東西；
青梅竹馬的書信，床伴搖晃的乳房，
撞球間泛黃的煙味，考前一夜桌上的口水，
嘴裡牛排的血腥味，嘴裡撞進來蟲子的血腥味，
書裡讀起來像文字般的詩，紙上寫起來像詩般的文字，
一個，一個，一個，冷冷的夜。
三格。這是他習慣的分量，
打開被窩，冷藏。
剩下的時間剛好發酵出酒般的香味。
夜裡的冰釀，
夜裡的人從來也就不喝。