取材自百勝大投手Ron Darling的棒球書The Complete Game
amazon:
http://tinyurl.com/c27entc
[第246到251頁]
至於大都會生涯怎生結束，又是另外段故事了。要我，會說事情始自九零年八
月的某個午後，作客道奇，第十四局。
各位可要知道，給派上來投第十四局，絕對不是什麼好消息。這通常意味著你
的投手生涯已經遇上了某些瓶頸。要不是急著把握每個上場機會，想要讓人加減
留下印象；那就是掙扎求生，看有沒有辦法重拾往日榮光。然而這種場合、這種
心情，不要砸鍋，已是萬幸，想要藉此重登大雅之堂，掙得旁人的關愛眼神，不
免稍嫌渺茫。
那天，到了第十二局，哈總 (Bud Harrelson) 已經用了四個投手。給叫起來
熱身的時候，我儘量試著保持正面樂觀的心態。說實在，這可還真不容易；對於
難得上場的長中繼來說，更是如此。畢竟，在這種沒人可投的情形才給拖出來頂
缸，還得要把握住一次次沒有營養的時刻，把局數給確實消化掉，或者加減保住
球隊一線生機，比分不要再給拉開，確實是件艱困的任務呀。
而我，固然四天前才對教士先發過，可表現整個乏善可陳。六局，掉五分，最
後零比七輸掉。該季成績那時候五勝八敗，自責分率四點六零，實無足觀。實無
足觀。
......
作客道奇這場對我們大都會來說可是相當重要，因為當天下午，暫居首位的海
盜輸給了紅人，要是能拿下來，勝差可就又拉近了點。這可比我那電梯向下的生
涯前景重要得多了啊。
......
撐了一輪，十四局下，第二次遇上九下代跑才上場的替補外野手呴塞剛卅類司
(Jose Gonzalez)。滿球數。也不過才偏高那麼一點，速球就這樣給扛了出去。
挖靠。下班。
不光比賽結束。就連我自己，也給擊沈。小白球一路飛出左外野牆外也才短暫
幾秒，但腦海裡頭可是千頭萬緒，種種不安跟疑問頓時湧上心來。我的職棒球員
生涯到底怎麼了？出了什麼差錯？為啥還在打這球，投著這莫名其妙的場面，十
四局下？一邊下場，一邊想著，我還穿著這大都會制服丟人現眼做啥？怎會沒給
交易掉？制服組是想整我嗎？我又何苦在這自取其辱？
問號水湧山出，答案究竟在哪，卻是全無頭緒。一直以來，我都是耐操好用，
從沒上過傷兵名單，只有八七球季，有次主場對紅雀的時候撲接個短打球擠到拇
指，接下來錯過幾次先發而已。向來我都認定自己有辦法應付各種重要場面，關
鍵時刻，交給我投，就對了。但如今，隨著歲月過去，似乎已經全然不是那麼回
事。要我上？真的嗎？
賽後我根本沒能趕上隊巴。壓根就不想回去下榻的旅館。本來約了些當地的朋
友吃晚飯聚聚，也都麻煩球場的跑腿弟弟幫忙留話，取消了。隊友一個個離開更
衣室上了隊巴，我卻還拎著啤酒呆坐在置物櫃前面。（那年代，更衣室有啤酒的。
比賽結束，蠻多人都會在置物櫃前面來罐啤酒清涼一下。面壁思過的話，肯定那
天很糟；轉過身來向著室內，願意跟大家互動的話，顯然那天還算順遂。）我決
心要把吃噴挖靠那刻以來，腦海裡頭翻來覆去的那些問題好好想想，沒把事情理
出個頭緒來之前，不會離開。
隊友陸續走掉，更衣室也靜了下來。抓了手啤酒，信步找了個隔鄰的儲藏室鑽
了進去，呆坐在個大箱子上頭。裡面應該是裝球具的吧，啊知。四下闃無人聲，
隊巴早開遠了，球場的工作人員也陸續下班。就算還有人在，也沒人來亂我吵我。
我想，壓根沒人曉得我還待在這裡吧？甚至隱約覺得，大概也不會有人在乎我行
蹤如何了。
就這樣坐著啜飲啤酒，任憑思緒無邊墜落，想著那年那季搞砸的每件事情，想
著失投的每一球，想著當初其實該怎麼投，想著打棒球之於我到底還有啥意義。
老實說，棒球是我的全部，就只會這個了呀。是不是該來開發第二專長，好為之
後打算了呢？這可是在大聯盟站穩一席之地以來，我頭次開始懷疑自己，到底還
有沒有辦法在棒球這行繼續幹下去、繼續穿上制服打下去呢。天啊，我才剛滿三
十耶。想到這層節來，未免也太早了吧。
但我就是不停想著。去年還贏了十四場，怎麼今年這樣軟糕糕？其他運動沒有
這麼慘烈的吧。各位，喇叭詹 (LeBron James) 肯定不會說今年平均得三十分，
明年就只剩個位數的啊。就算同樣棒球，其他位置也很少這麼慘呀？今年三成，
明年一成六五？不會吧。今年四十轟，明年十轟？有這種事嗎。但大聯盟投手的
世界就是這麼嚴酷，今天還行，隔天就什麼都不對了。可話說回來，下午牛棚熱
身的時後，明明就生龍活虎的說？球不但夠力，也很會跑捏。應該還有辦法順利
解決打者、還有辦法對球隊有所貢獻、還可以在先發輪值裡頭有個位子才對啊。
等到終於去注意時間，已經當晚九點半。距離吃噴挖靠，已經快四個小時了吧。
不禁納悶起來，時間都跑哪去了？看著箱子四周散落的空啤酒灌，更是令人好奇，
啤酒又都喝去哪邊了？整晚繼續在這自傷自憐，也不是辦法。一邊離開現場，一
邊也暗自立誓，要好好再幹一番，讓隊友知道我投球的實力絕對不只眼前如此，
讓總仔教練制服組球探大呼走眼，更重要的，讓自己浴火重生。畢竟，還沒打算
就此不玩呀。一定要設法從長中繼這個雞肋角色解脫出來，重新擠進先發輪值。
而且，要快。