: : 取材自百勝大投手Ron Darling的棒球書The Complete Game
: :
: : amazon:
: : http://tinyurl.com/c27entc
:
: Ron Darling生涯成績
: http://www.baseball-reference.com/players/d/darliro01.shtml
:
:
[第240到243頁、245到246頁]
有開始,就有結束。職業球員的生涯,終究有那再也沒法替球隊做出貢獻,曲
得要終、人得要散的一天。就我,正好是三十五歲生日當天。誠然,遠在那天之
前,事情早就已經略顯端倪,只是到了那天,一切浮上台面正式揭曉而已。
九五年八月的時候,我戰績四勝七敗,自責分率超過六,慘。之所以還有得在
運動家的先發輪值裡頭廝混,可能一則制服組有跟拉總 (Tony La Russa) 交代,
再則拉總也是個好人,兩相作用,才有我繼續上場的空間吧。純就場上的表現而
論的話,連我自己都找不到理由繼續待在先發輪值出賽哩。讓我上場,根本是在
傷害球隊。
固然拉總跟我甚為相得,但這並不意味我就理所當然可以繼續獃在先發輪值。
三年七百五十萬的合約還沒走完,看起來也還健健康康,為了讓這錢不要像是丟
在水裡,的確該要讓我繼續隨隊,看能不能加減有些貢獻才行。有道家有一老,
如有一寶,隊上有個老經驗的資深傢伙在,應該也聊勝於無吧?可惜我這資深傢
伙已經沒法持續穩定解決打者了,哀哉。
換個角度,我確實慘,但運動家那年的先發輪值殘破不堪,裡頭還有比我表現
更差的呢。這樣一來,好像暫時也還不用太擔心工作不保呴?那時我還以為,真
要砍人,我也不會是挨刀那個,反正還有更弱更差的可以抓咧;有點像故事裡頭
講的,給熊追的時後,你只要不是跑最慢那個,就夠了說。我還有九四球季十勝
十一敗自責分率四點五的實績做後盾;在奧克蘭買了房子,積極參與當地的社區
活動,球迷對我的觀感似乎也都不錯;跟隊友大多也都能好好相處,其中又以愛
克斯來 (Dennis Eckersley) 和我最熟。怎麼看就是個穩,就是定著,暫時不會
驛馬星動吧。想我生涯還曾三度幫助球隊打進季後賽(八六跟八八在大都會,九
二在運動家),資歷漂亮完整;就算偶爾一兩次先發沒能投好稍微掉漆,也不至
於就馬上給轟出先發輪值吧。
既然不是墊底那咖,那不如就讓墊底那咖去跟熊過招,承擔被咬的風險,從而
也還稍有餘裕,得以好好調整囉?很遺憾,到了這年紀,已經不復當年勇,再調
也調整不出啥了。職業球賽競爭激烈,沒有持續上緊發條,很難應付得來。然而
我的心態卻已經鬆懈下來,而這樣鬆懈下來的心態,終究令我自食惡果,給熊追
上了。
八月十五,主場對戰皇家,生涯最後一次先發,苦吞敗戰。五又三分之一局,
給打六支安打,其中有支全壘打,另外還丟出三次保送。雖然有四次三振,但總
共掉了五分。該季戰績四勝七敗,自責分率六點二三。
也沒糟到令人髮指的地步啦。但就是糟呀。更不妙的是時機不對。八月下旬,
再來要擴編了,正是戰績不佳的球隊該要坦率舉起白旗,好好想想來年何去何從
的時節。想當年在大都會,那時候也是戰績墊底,我也是擴編的時候給叫上來,
取賢拜而代之;沒想到造化弄人,現在換我要讓路給年輕的肉體,下台一鞠躬了。
這就是人生啊。
拉總把我找去辦公室,告訴我這消息。接我先發輪值位子的,叫做道格將司 (
Doug Johns)。
唉。這哪位呀。薪盡火傳,結果交棒給個後來打了四年就掰掰的傢伙,怎麼想
都很不平衡啊。要是給哪位明日之星取代,不也好聽得多嗎?最起碼還多個梗讓
我好嘴泡呀。「告訴你啊,最後把我位子擠掉的,可是後來幾年的三本柱之一,
探員慕德 (Mark Mulder) 喔」之類的。
拉總倒是很幫我留面子。溝通可是他的強項。總仔說:「兄弟,不好意思,再
來可能要讓你關機了。我們想讓新朋友上來丟丟看,看看表現怎樣。」
其實我早該料到有這麼一天。而現在身歷其境,感覺一整個不太真實,彷彿看
戲一般,看說一個再也沒法解決打者的路人老將,下場究竟會是如何。
總仔開了幾條路給我選。想隨隊?也可以,有好朋友愛克斯來在嘛。就算上了
場沒啥作用,像我這樣的老將隨隊的話,還是加減有功用在呀。更何況,球季也
只剩六個禮拜,就這樣把我攆走,總仔也有那麼點不忍吧。可是,真要隨隊,就
得先上傷兵名單。離擴編還有兩個禮拜,倘使要讓道格將司上場,球員名單勢必
要挪挪才行。牛棚暫時沒有我的位子。而依照賽程,暫時也用不上五號先發,沒
法讓我在那角色先蹲一下。
這些我都知道。事實上,總仔開口的時候,我不禁同情起他來。不禁要想,靠,
總仔這位子,真不是人幹的啊,專要面對這款場面,講些難以啟齒的話,明明就
是要動人家,還得要好好說呢。
那天,是八月十九。為啥記得這麼清楚?唉,是我生日呀。
記得我是這麼回話的。「總仔,我有兩句話要講。第一,很高興你還願意讓我
隨隊。不過,今天我生日,你可能要先跟我講聲生日快樂才對吧。其次,我整個
生涯都沒上過傷兵名單喔。」
總仔:「不會吧。話要有影才能講捏。」
俺:「有影。」
總仔帶隊這麼久,當然可以體會說生涯十三個球季從沒上過傷兵名單的人,是
不會有那興致自願給制服組擺上去的。真受傷,也就罷了;沒病沒痛的話,何苦
自污?
總仔:「兄弟,很抱歉要跟你提剛剛這些。唔,現在講這可能不太有意思,不
過,生日快樂。」
俺:「謝啦。」
接著我們討論了下該怎麼辦,還有沒有別條路好走。我也可以自己主動退休,
可這樣接下來到球季結束這六個禮拜的錢我就領不到了;約莫五十萬吧。我也可
以給釋出;五十萬還領得到,但給釋出,實在不好聽啦。這下就有意思了。要面
子,還是要五十萬?
總仔:「兄弟,不急。好好想想,想清楚了,再跟我說。」