取材自三百轟強打Shawn Green的棒球書: "The Way of Baseball: Finding
Stillness at 95 MPH"
amazon: http://tinyurl.com/ahlsnmz
[第18到20頁]
有件事情正足以說明我心態的轉變。那是九七年九月中旬,在西雅圖。距離季
初教練跟我意見不合,已經四個月過去了。這期間,我因緣際會踏上心靈之旅,
求得內心的平靜,不但場上的表現因而持續增溫,跟球迷之間的互動也是漸入佳
境。
我向來其實不太擅長跟群眾互動。簽名當然是會一筆一劃好好認真簽,可除開
簽名這段,我不單是太沈浸於自己的世界,沒法跟看台上頭的觀眾產生共鳴,有
時更是過度在乎別人的言語,以致不知不覺間築起了層層壁壘,好讓自己躲在裡
面,藉此遠離一切塵囂,想說不聽不聞,自然就耳根清淨。不過,自從這幾個月
踏上心靈之旅以來,慢慢我的耳朵不再像之前那麼輕,心情不會那麼容易隨著別
人的意見還是指點而起伏,而過往所架起來的心防,不知不覺間,也慢慢撤了下
來。
那時候我們藍鳥作客西雅圖金恩巨蛋 (Kingdome),正在打擊練習,等著對上
分區第一的水手隊。水手隊當時可是名將如雲,小葛瑞飛 (Ken Griffey, Jr.)、
A-Rod、大個 (Randy Johnson)、飆納 (Jay Buhner) 等都在陣中。趁著打擊練
習在右外野接接飛球活絡筋骨的時候,標竿旁邊有個小孩叫著我,要我丟顆球給
他留念。也許因為已經漸漸發現內心的平靜,跟以前滿腦想說馬上比賽就要開打、
隨時情緒繃得老緊,有點不太一樣了,靈光一閃,我突然意識到,好像可以帶給
這孩子一些值得留念的美好回憶?再說,跟小朋友玩玩傳接球,應該也很有趣吧?
於是我把球丟了過去,指點他回傳給我;畢竟這樣才叫傳接球嘛。起先這傢伙可
是有點緊張,擔心說到手的紀念品,該不會就這樣飛了?我只好拍拍胸脯保證,
待會傳接球玩完,他一定會拿到紀念品的,別擔心~ 他才願意回傳給我,跟我玩
了起來。
幾個來回,意想不到的事情發生了。另外個小孩舉起手套,要我也傳給他。我
照做。照做前還要先安撫頭個小孩,保證他一定拿得到紀念品咧,切。又一個。
再一個。慢慢好像只要有帶手套的,都可以加入這攤傳接球的行列。打擊練習悄
悄就結束了,外野只剩下我,還有場邊一堆舉著手套大喊「給我~ 給我~ 」、「
這邊~ 這邊~ 」的小朋友,繼續著我們的傳接球遊戲。不曉得是西北部的民風比
較純樸還是怎樣,這過程裡頭,沒有誰想到說要把球直接幹走呢。就這樣持續了
大約四十五分鐘。
我想,我大概給了誰一個值得留念的美好回憶吧。
但說實在的,可能我才是那個真正銘記於心永難忘懷的人。
那晚,我彷彿跟整個球場的觀眾都產生了共鳴。要是以前,顧著準備待會的比
賽都來不及了,哪來心情弄這些?哪來工夫去感受、去體會這些?可現在不一樣
了。不會再緊張兮兮、擔心這擔心那的。馬上就要開打的比賽,教練或者同儕對
我有何觀感,我都能應付自如。也終於真能好好享受這些難得的美好時刻。
其實後來我也在別的球場試過,可很顯然像是這種偶發的感動瞬間,不太是人
力能夠預先想定刻意達成的。更別說要是作客波士頓還是紐約,真傳接個沒兩下,
就會有奇怪的東西夾雜著飛過來哩。總的來說,正因為我終於摸索到了內心的平
靜,才有辦法真切去感受、去體會這世界的美好一面,也才真有辦法用些不同的
方式,不同於早先內縮自閉拒人千里之外的方式,來跟人們好好互動。
六點四十,當我把球丟給最最開始那個小孩,實踐要把紀念品給他的承諾,順
道向觀眾揮手致意,準備回過休息室去著裝上場的時候,全場掌聲如雷。而且這
掌聲,比起讚嘆你場上表現精彩傑出的掌聲,又有那麼點不一樣,更加親切有味,
更多了些fu在裡頭。隊友雖然稍有微詞,不過,管他咧。我可正跟近四萬名觀眾
同樂的呀。
隔天,轉播藍鳥比賽的Buck Martinez告訴我說,這是他在球界打滾多年所見
識過的最酷最酷一檔事情。雖然他未必確切曉得我這陣子花了什麼工夫,遭遇了
什麼經歷,但他老兄確實注意到我的轉變,而他的讚美,對我來說正是最佳的鼓
勵跟證明,證明我真走上了正確的方向。