翻譯
http://mlkj24.pixnet.net/blog/post/31264348
十九世紀尾聲
Bottom of the nineteenth century
雖說棒球源自美國，這項運動還在起步階段時，就在1860年代抵達古巴。十年不到，古巴
就出現了第一場有記錄的比賽，成立了美國以外首個職業聯盟，也讓棒球成為國球，為政
治目的服務：聯盟的創立者，將利益偷偷挹注給爭取脫離西班牙獨立的游擊隊。而爭取獨
立的間諜，以棒球選手的名義，在美國的支持者跟古巴之間傳遞訊息、資金。古巴棒球歷
史的作者Roberto González Echevarría說，「跟美國相比，棒球對古巴來說，更像是
全民運動。」「棒球被認為是現代、民主、美式的；對比西班牙的鬥牛運動，落後又野蠻
。就好像美國國父們在揮著路易斯威爾大棒子(Louisville Sluggers，球棒的著名品牌)
。」
在古巴於1902年獨立後，棒球成為展現軟實力的手段之一。在西語系國家，如多明尼加、
波多黎各、委內瑞拉、墨西哥東部協助傳播棒球運動、建立文化認同的，不是美國軍人，
而是古巴選手。也為古巴球員贏得了「棒球門徒」的暱稱。在美國，最有名的古巴人也是
棒球選手。1959年前，出身拉美的大聯盟球員，有三分之二都是古巴人。即使古巴球員多
數是黑人，在1947年前因為種族禁令不能打大聯盟。(1912年時，針對兩位橄欖色皮膚古
巴球員血統的疑問，辛辛那提紅人進行了「調查」，宣布那兩位球員是「飄洋過海的兩位
最純種卡思提亞人(Castilian ，西班牙史上的一個王國)」。)在同一時期，古巴讓黑人
球員跟白人球員，於種族混和的冬季聯盟中，能在同個球場上競技，讓古巴成為運動精神
的榜樣。
在老卡斯楚掌權，並成為首席球迷後，棒球原本隱性的政治角色，變得更明確了。他宣布
選手「應該成為革命的旗手，為了對人民的愛打球，而非為了錢打球。」他禁止職業運動
，建立了全國聯賽。這個廣受歡迎的業餘聯賽，由各省派出一支由當地球員所組成的球隊
參賽。他也建立了一套強大的球員發展系統，球探觀察到有天分的小孩，在他們成為青少
年後，便由棒球學校訓練。
美國的球迷當時(現在也是)只有關心大聯盟的球員，因為古巴球員從未在美國打過球，所
以並不知道古巴創造了許多棒球明星。但古巴球員組成的國家代表隊，在較弱的國際賽事
，比如說奧運中(大聯盟球員不參與)，完全宰制：在1987年至1997年間，古巴連續贏得
156場賽事。老卡斯楚把這樣的成就，做為宣傳策略的中心。60年代負責共產青年運動部
的Ismael Sené說，「古巴唯一可在國際間抬得起頭的，就是運動。」「外界針對我們的
宣傳都說，我們很貧乏、沒有食物。那好吧，看看我們的運動員！」而古巴在美國的「全
民運動」上的強悍，讓勝利的果實更甜美。
但對球員的期待過高，讓古巴政府在遭遇地緣政治變動時很脆弱。1991年國家隊投手Ren
é Arocha，在邁阿密的一項巡迴賽中，離開飯店房間、去找他的阿姨，再也沒有歸隊，
這是歷史上第一次有古巴球員叛逃。他原本沒有打算要繼續打棒球了，因為他假設大聯盟
球員比古巴球員強很多。但在一名古巴裔經紀人牽線後，他拿到了六位數的合約，隔年成
為聖路易紅雀隊的二號投手。
Arocha證明古巴球員也能站穩大聯盟，而蘇聯的垮台，讓古巴陷入了前所未有貧困的「特
殊時期」，越來越多叛逃者出走。90年代時，Liván跟Orlando Hernández兩兄弟分別離
開古巴，一位是在巡迴賽時，另一個則坐破船離開。兩位球員分別在大聯盟生涯的第一年
，都在各自的世界大賽系列中，扮演重要角色並拿下冠軍。這給了邁阿密當地討厭卡斯楚
的流亡者，一個非凡的故事；古巴人為了嚐到自由的滋味，並獲得在美國打球的機會，所
冒的種種風險。古巴隊為了避免更多人叛逃，只要在海外比賽時，便對球員嚴格監控，讓
這些國民寵兒覺得自己是罪犯，進而鼓勵了更多叛逃者。
緊縮比賽
Squeeze play
古巴政府一開始以淡泊態度面對早期的叛逃。「一個離開了，會出現十個更好的球員」，
老卡斯楚曾如是說。但過去幾年中，叛逃的涓涓細流已成為洪流。以近期的2007年來說，
當時大聯盟只有十位古巴球員，現在有二十七位。而某些早期的叛逃球員，生涯成績上不
怎麼出色，但現在的古巴球員，已經造成一些影響了。如果不是發生在他唾棄的美國，老
卡斯楚可能會把這件事當成他最大的成就。Yoenis Céspedes，這位身材魁武、揮棒豪邁
的外野手，以一己之力助紐約大都會打進世界大賽。他從三百英呎以外回傳本壘助殺的驚
人準度，讓他贏得古巴飛彈的稱號。José Fernández，從古巴逃往墨西哥的船上，他救
起被大浪捲走的母親，那年他才十五歲。現在，他憑著熾烈、令人打不到的快速球，以及
低至膝蓋的曲球，成為邁阿密小哈瓦那區最受關注的人物。Aroldis Chapman是大聯盟史
上最快球速的紀錄保持人，105英哩(169公里)。哈瓦那市中心公園，有一張稱為「
Esquina Caliente(熱區)」的長板凳，死忠球迷數十年來每天集中在這裡談論棒球。現在
的日常，就是拿著古巴球員 — 甚至是古巴逃亡人士在美國的後裔 — 在大聯盟的最新數
據。他們到公共信號熱點，利用手機跟一小時兩美金的無線上網卡，連上相關網頁，比如
說CubanPlay，一個由古巴人經營的新網站。
大聯盟的成功，伴隨而來的是大聯盟的財富：二十七名古巴大聯盟的年薪，加起來共有一
億美金。隨著報酬增加，一個完善、走私更多球員的體至儼然形成。幾乎所有最近的叛逃
者，都是經由邪惡的人口販子協助。人口販子雇船，把球員載到附近的國家，賄賂古巴海
岸巡防隊，讓他們得以出發，同時也賄賂多明尼加或是墨西哥官方，讓他們發放居留文件
；付錢給犯罪組織，讓這些人口販子能在他們的地盤上經營，並把球員當作人質，直到與
大聯盟簽下合約，提供那些黑道報酬(也許是簽約金的一部份)。明星右外野手Yasiel
Puig，為了付出的金額多寡，曾被迫滯留在墨西哥的猶加敦半島長達數個月。而他的挾持
，跟惡名昭彰的販毒集團哲塔思(Zatas)有關。外野手Leonys Martín，曾在槍口下被迫
在墨西哥簽下一份合約，承諾要付出收入中的30%給一間人頭公司；走私他的人，現在在
佛羅里達的監獄中。
勞爾·卡斯楚自2006年擔任古巴總統後，便小心翼翼地試圖鬆綁國家的控制。但叛逃，加
快了棒球鬆綁的腳步。2013年，古巴宣布運動員可在海外職業聯盟打球 — 只要他們願意
付20%的稅、代表古巴打國際賽，並在冬天返國打古巴聯賽。有幾位球員在夏天前往日本
職棒，賺得七位數薪水。
大聯盟跟古巴政府現在都說，他們希望有個「正常化」的制度，讓古巴球員可以合法、安
全地前往美國，以工作簽證的方式為大聯盟球隊效力，並在季外返回古巴。安東尼奧·卡
斯楚(Antonio Castro)是老卡斯楚已知的九個小孩之一，他是國際棒總官員，也是古巴隊
醫，便公開呼籲這樣的變革。