https://tinyurl.com/5euevssf
Yennier Cano was exiled from baseball in Cuba.
How he found his way to the O's and became one of MLB's best.
by Andy Kostka
Published on: May 17, 2023 5:30 AM EDT
原刊於《巴爾的摩旗幟報》（The Baltimore Banner）
（圖）右方的Yennier Cano由於擁有Statcast所記載的大聯盟最好伸卡球，成了金鶯隊在
高張力局面最信賴的布局投手。（出處：Ulysses Munoz／《巴爾的摩旗幟報》）
鄉間的家在大清早五點傳來敲門聲，尖銳的聲響劃破了謝戈德阿維拉省（Ciego de
Avila）平靜的日常生活。古巴中部這個多半以農業聞名的地區，很快就要擁有一名棒球
界的明日之星。
但那時15歲的明日之星，還不知道自己會有多麼閃亮，或是棒球會帶他去到多遠。
於是Yudel Garcia敲響了Yennier Cano的家門，吵醒屋裡所有人，試著最後一次說服
Cano（尤其是Cano的母親Amelia），放棄棒球是不值得的。Cano想要放下手套，因為說老
實話，他從小到大打的鄉村聯賽挑戰性實在不夠。從小就當他教練的Garcia立刻就注意到
他，把他塑造成一個每次登板都能壓制七局，每季打擊率都將近五成的選手。
但大城市的球隊總是跳過Cano，因為他還沒和最強球隊交手過而忽視他。
不過Garcia打了幾通電話。
於是他佇立於Cano家門外的晨曦中，懇求Amelia讓他帶著兒子搭公車轉火車兩小時去
一趟省會，讓他再試一次，讓Cano在棒球這門運動出人頭地。
「有我看著，你不能放棄棒球，」Garcia對Cano說：「我們要去讓你比賽，讓你走對
方向，你要打棒球。」
Amelia軟化了，但也發出最後通牒。要是Cano無法加入省會謝戈德阿維拉的球隊（而
省會相較於人口更稠密的古巴大城市仍相形見絀），那就到此為止，Cano就不再打棒球。
他加入了青年隊。
Cano逐漸證明了自己是全省最好的投手，週間在體育學校受訓，週末大老遠回家度假
。終於，Cano和謝戈德阿維拉的球運一同冉冉升起，帶領老虎隊（Los Tigres）在2015和
2016年連霸──這只不過是謝戈德阿維拉市贏得的第二和第三座古巴全國聯賽冠軍。
但Cano的道路還沒有走完，並不止步於這座鐵路網名聲遠大於Jose Ramon Cepero體
育場主場球隊所獲榮耀的古巴中部城市。就連義務兵役讓他離開球場，或是申請出境許可
卻被政府禁賽也無法讓他止步。
不久前的一個午後，Cano從巴爾的摩Camden Yards球場的板凳區往外看，回想早年為
省隊打球的日子。如今物換星移。今年開季以來，他連續解決24名打者，追平了金鶯隊史
紀錄，即使出賽頻繁，至今卻仍不曾失分。
在外人看來這是個奇蹟，一名後援投手在自己幾乎放棄的運動最高等級突然獲得成功
──多虧了Garcia沒完沒了的敲門。
對Cano來說，這一路走來卻歷盡艱難險阻，如今才能自信滿滿地站在投手丘上，投出
打者一籌莫展的球，然後怒目相視。
「他能有今天，他和他太太都是一路苦過來的，」明尼蘇達雙城隊投手統籌教練
Justin Willard這麼說。
禁止出賽
2017年，母親去世不久，Cano和太太考慮離開母國，挑戰更高層級的棒球。Cano向古
巴政府申請出國，希望能獲得批准。
但他反而遭受懲處。
Cano說，整整一年內，他都不准進入古巴任何一座棒球場。他想合法離境的話，就得
先脫離自己喜愛的運動整整一年才能出國。
Cano需要訓練保持體態，讓他的速球和古巴全國聯賽時期一樣犀利。但他每次只要踏
上謝戈德阿維拉或鄰近地區的棒球場，古巴官員都會找到他。
離開球場，他們命令他。
第一次發生時，Cano想再試一次。到了第三次，他終於自認失敗。
「我既然不能投比賽，我就只是抓起手套，到可以丟球的任何地方去丟，」Cano透過
球隊翻譯Brandon Quinones說：「在街上、在院子裡，隨便什麼地方。」
某種意義上，Cano以前也經歷過類似處境，在被政府下令從職業棒球禁賽時尋找出路
。Cano滿18歲時，開始為古巴履行兩年的義務兵役。他試著往好處想：清早起床和一切跑
步、訓練，確保了他為自己真正的職業維持最佳體能。
接著週末來到，他在相對自由的這兩天裡可以拿起棒球。只要他拿到棒球，他就不會
放過駐地裡不是他對手的其他士兵。
Cano和同袍們帶著四個空紙盒走在草地上，從無到有創造出棒球場。他們目測距離，
每個紙盒相隔90英尺擺成菱形。他站在距離本壘板約60英尺處，站在平地上而不是投手丘
，但無所謂。
「我比他們強太多，」Cano說：「我甚至還會打，我會打出全壘打之類的。我大概完
投九局只會被打一支安打。」
Cano只服了一年兵役，他在謝戈德阿維拉的總教練就設法讓他除役，而他在真正的競
爭中更加勝任。他成了老虎隊比賽後段的首席救援投手，21歲那年，職業生涯第三個賽季
，高超的球技就讓他成為最具宰制力的投手之一。那年他救援成功12次，自責分率僅0.91
。
多年來，Garcia等人都夢想著Cano可能的成就。他們對Cano說美國大聯盟的事，而他
有朝一日也能在世界最強的聯盟一展身手。他們為他編織了一個他自己沒想太多的夢，他
對古巴的生活和能夠陪在母親身邊都感到滿足。
所以他為謝戈德阿維拉隊投完了2017球季，不去想古巴之外的世界。但Amelia在那年
去世之後，他的看法也轉變了。把他和祖國人口最稀疏的地區連繫在一起的那個人，已經
不在了。
「我確實想要為了她留下來，和她在一起，」Cano說：「她走了以後，我有點像是：
『你知道嗎？有個重新開始的大好機會，有機會到其他地方追求更多機會，而且能夠照顧
還留在我身邊的其他人。』」
可是要到達那兒，Cano得先承受一整年缺席任何正式棒球賽事的艱難。他在街上跑步
，在家中舉重，投球給堂哥和表哥們，他們打過棒球，接得住他97-99英里的快速球。
一年屆滿，一張卡片隨信寄來。寄信人是曾為古巴全國聯賽的哈瓦那大都會隊（Los
Metropolitanos de Habana）效力的投手Amaro Costa，他邀請Cano到阿根廷一起訓練。
Cano立刻把握機會。古巴球監期滿，他和太太立刻搭上班機，餘生的第一站就來到了
布宜諾斯艾利斯。
（圖）Cano個人Instagram圖片：「享用好吃的阿根廷烤肉」
發現
Cano在阿根廷度過的時間，幫助他更上一層樓。2018年來到阿根廷和Costa合作當時
，Cano主要是用四縫線速球、滑球和伸卡球轟炸好球帶。但Costa對Cano說，要是想打大
聯盟的話，球速就必須更多變。
Cano開始從無到有學習變速球，有了變速球，Cano學到了前所未有的切換球速能力。
他在必要時還是能催出97英里的速球，但變速球成了他偏愛的第二球種。隨著他在美國持
續成長，伸卡球的細微差異更讓四縫線速球在他的武器庫裡派不上用場。
2019年3月Cano從阿根廷到達邁阿密，準備第一次測試會時，這一切都還只是推測。
「那很難，因為你這麼久沒投球，沒在眾人面前投球了，那兒卻有很多球探要看，」
Cano說：「全靠你自己證明了。」
他在第一場測試會的表現，足以引起大聯盟各隊注目。Cano離開邁阿密，前往多明尼
加，在另一場測試會上投球。當時，金鶯隊執行副總裁兼總經理Mike Elias和新上任的國
際球探主任Koby Perez親自搭機去看這位速球右投本人。
「他的經紀人推銷說他可以當先發，」Perez回想：「而Elias和我都認為他是可用的
牛棚投手，我想，他一轉換到牛棚，他的球路威力就更強。」
但金鶯隊錯失了簽下Cano的機會，Cano選擇加入雙城隊，因為按照他自己的說法，雙
城隊的75萬美元簽約金，比金鶯隊開出的更多。
（圖）Cano個人Instagram圖片：和太太合照。「你是我的成功之鑰，謝謝你在困難時陪
伴我，如此支持我，我愛你，我的女王」
2019年，Cano在灣岸聯盟的雙城隊新人球隊首度登上投手丘時，棒球場的感覺大不相
同了。他在古巴投球，甚至參加阿根廷聯盟的時候，表現情緒是常態，更受到歡迎。
他會繞著投手丘昂首闊步，或者在三振後擺姿勢瞪著打者看。他慶賀著自己的喜悅，
也預期對手們勝過他時會有同樣舉止。
可是在2019年的灣岸聯盟，25歲的他在充滿18歲孩子們的聯盟投球，卻不能做出同樣
的動作。他覺得自己被限制了。他覺得很不舒服，把毛巾塞在後口袋裡走出牛棚。結果他
保送了日後在金鶯隊的隊友Gunnar Henderson，接著一安打、四保送丟掉三分責失。
在美國的第一場棒球競賽中，這是一次令他大開眼界的經驗。
「謝天謝地，我想我的心態很好。我不是真會念念不忘的那種人。」Cano回想：「我
自忖，就在隔天，我好像是這麼想，『我明天要上場三振四個人』。」
當Cano只在新人聯盟多投一場，就迅速升上雙城隊1A的邁爾斯堡奇蹟隊（Fort Myers
Miracles），他的表現也正是如此。Cano投了兩局無失分，保送兩人、三振四人。
「你看到純粹的威力，你看到體格，你看到夢寐以求的威力，」時任雙城隊2A投手教
練Willard說：「接著你看他投球，感覺就像是，『就是這個，看來就該像這樣，這就是
大聯盟選手的模樣。』」
Elias一開始可能錯失了Cano。但他不會錯失兩次──尤其在Cano踏出了令前途劇變
的那一步之後。
更低的出手位置和「渦輪伸卡球」
（圖）5月10日，Yennier Cano（背號78）在Camden Yards對坦帕灣光芒隊的比賽，確保
最後一次三振之後擺出招牌動作。表現情緒在他的比賽中始終都是重要的一部份。
（Ulysses Munoz／《巴爾的摩旗幟報》）
一時興起，Carlos Hernandez要求Cano下次在牛棚練投時把出手位置壓低。
這位前大聯盟投手當時是雙城隊小聯盟體系的投手教練，他認識許多出手位置各不相
同的古巴投手──有時高壓、有時斜肩（四分之三）乃至側投。2020年3月，Hernandez和
其他教練查看Cano投球的位移示意圖時，不禁好奇，要是出手位置降低到更接近四分之三
的投球動作，會不會開發出更多潛力。
「突然之間，」Willard說：「一切都變了。」
Cano的四縫線速球相對普通。球速讓它顯得迷人，但位移卻不出色。下次牛棚練投時
（新冠病毒封館期間，Cano在佛羅里達州邁爾斯堡居住和訓練），Cano的伸卡球從較低的
出手位置展現出令人歎為觀止的位移。
在雙城隊的春訓設施──邁爾斯堡Hammond體育館投球，Cano放低的出手位置讓投手
教練們幾乎全都垂涎三尺。
「他第一次投牛棚，我們就好像，『該死，這好特別。』」Willard說：「突然間，
疫情過後，他就學會了這種渦輪伸卡球。」
（影片）Yennier Cano原先的出手角度（Cano個人Instagram）
https://tinyurl.com/bnzaj5tz
（影片）Yennier Cano修正後的出手角度（Rob Friedman推特）
https://twitter.com/i/status/1655278645668184070
正是這種球路讓Cano在本季成為大聯盟突然竄升的明星，將他升格為金鶯隊在高張力
局面愛用的布局投手。這種球路也讓他躍居排行榜首位，成為整個棒球界最強後援投手之
一，20.2局只被打了4支安打。
根據Statcast，Cano的伸卡球是全大聯盟最好的，得分期望值-10（愈低愈好）。
Cano的伸卡球位移無人能比，垂直位移比大聯盟一般伸卡球更多了9.4吋──總位移32.8
英吋。出手的速度則是95英里左右。
「他就像在丟保齡球，」Perez說。
這與去年Cano先後在雙城、金鶯初次體驗大聯盟投球時截然不同，他在去年季中作為
金鶯隊門神Jorge Lopez轉隊到明尼蘇達的交換人選之一來到巴爾的摩。他去年為金鶯投
了4.1局，5次保送、失掉9分。
金鶯隊總教練Brandon Hyde說，最大的改變在於Cano穩定投進好球帶的能力。他今年
還沒保送過任何一人，對戰64名打者三振23次。隨著Cano不斷累積三振，他在古巴展現出
的某些個人風格也捲土重來。
Cano三振打者後會叉開雙腿站在投手丘上，雙手垂在身旁，瞪著最近這位奈何不了自
己的打者。
這正是Willard始終認為Cano有能力做到的。他還記得Cano在2020的教育營輾壓雙城
隊頂尖的新秀打者，他也忘不了Cano第一次從更低出手位置，投出令人瞪大雙眼的伸卡球
。
但Cano是在金鶯隊做到的，而不是雙城隊，過去的教練們唯有嘆息而已。
「到頭來，我們在棒球場上都是做夢的人。你看見了未來展望、你看見了體格、你看
見他出手的球。」Willard說：「你就是看在眼裡。你知道他一定能得到機會。」
「如今我來到大聯盟了」
（圖）4月25日在Camden Yards，對紅襪隊的比賽開始前，Yennier Cano把球丟給看台上
的球迷。（Ulysses Munoz／《巴爾的摩旗幟報》）
夜深人靜，Cano躺在床上神遊。
他是個夜貓子。他喜歡熬夜不眠。時鐘走向夜晚深處，太太酣眠，Cano想著。
他想著家鄉謝戈德阿維拉，期盼著每年季後返鄉拜訪親人和朋友們。他想著來到巴爾
的摩的這段機緣，上個月中途加入支援過勞的牛棚，隨後牢牢把握住關鍵角色。
他想著15年前Garcia大清早敲響他家門，母親軟化，讓教練帶他走上旅程的最初幾步
，而這段旅程最終帶著他來到棒球最高殿堂。
「靠，這傢伙，」Cano說：「想到我差點放棄棒球，而如今我來到大聯盟了。」
他微笑。
「我做到了。」
（全文完）
（作者聯絡信箱：[email protected]）