去年趁著改拍影集的風聲，把這篇修了一下投到香港的《字花》雜誌，這個月
登出來了。修改後全文如下：
從道家思想看《沒有名字的怪物》
──浦澤直樹與老子、韓非對權力結構的回應
浦澤直樹漫畫《怪物》劇情中，繪本《沒有名字的怪物》是東德實驗機構「五一一幼兒之
家」的一系列教材中，地位最顯著，寓意也最詭異的一篇；而我們可試從道家思想來解讀
這篇童書、這個機構，以及從裡面走出來的雙胞胎兄妹約翰、妮娜的異同。
《沒有名字的怪物》、《大眼睛的人和大嘴巴的人》、《和平之神》這一系列詭異的繪本
，都是《怪物》故事中為東德「五一一幼兒之家」的實驗而編繪的教材。劇中，小時候曾
在「五一一幼兒之家」被帶著朗讀這些故事的角色說，讀過這些故事以後，有一種奇異的
感覺：「好像什麼事情都不重要了。」漫畫主人公天馬醫師的讀後感則是「虛無」，我們
讀者呢？我和家兄讀後，臉上都不由自主地泛起「匪夷所思」的笑容：這到底是哪門子的
故事？這到底有什麼意義？完全沒有意義！完全就是虛無！
不，並不會沒有意義。意義就像乳溝，要擠總是擠得出來的。
怪物分裂成兩個，分頭尋找名字。東邊的怪物進入別人身體取得他們的名字，並且讓人變
得強壯，但過不久，鐵匠奧圖肚子裡的怪物越長越大，卡哩卡哩，就被怪物反噬，怪物又
變回了怪物。鞋匠漢斯、獵人湯瑪斯也一樣，到了小王子才不一樣。哪裡不一樣？小王子
的生活很好，怪物忍著飢餓，終於到實在忍不住時，「小男孩把國王、大臣和僕人全部都
吃掉了」──不是怪物吃，是小男孩吃，彷彿怪物已經完全和他一體了。
這怪物象徵什麼呢？我認為，是一種渴望找到用武之地的「力」。有了力量，人就可以實
踐他們的欲望，然而「身懷利器，殺心自起」，有了力量，是否也會滋長欲望，而使人趨
向迷亂？
再看西邊。
小男孩碰到往西邊走的怪物，怪物說他不需要名字，我沒有名字也過得很快樂，然後小男
孩把往西走的怪物吃掉了。
往西邊走的怪物，用中國典故打比方，可以算是隱士，或者傳說中騎牛西行的老子吧。沒
有人知道他們有多少力量，他們也不顯露。他們放棄了名字與欲求，得到自由。如此說來
，往東邊走的怪物，則可以比作熱中功名的人了。那最後為什麼小男孩要吃掉怪物？
故事沒講。無緣無故，就是吃了。那我們怎麼看？是否，他想到自己一路過來何等掙扎，
見不得往西走的怪物那麼和平安樂？是否，已規範化、體制化的力量，就容不下這世上還
有閒雲野鶴？這些都不能肯定，作者的意思也未必如此。作者的本意當是引起讀者一種印
象，一種虛無感：最後，怪物好不容易得到一個名字，卻沒有任何一個可以叫他的人了。
一般的童話故事，是讓東邊怪物這種偏激的角色有壞結局，西邊怪物這種平和的角色有好
結局，因為一般的作者希望平和。但是這個故事，讓「好人」被「壞人」吃掉，抹殺我們
的任何同情，最後，畫面中間的還是這個滿嘴血腥又一臉落寞的「怪物」，逼你看著他。
泯滅那些對和平安詳的希望吧，正視現實，如此空虛的現實。這就是《沒有名字的怪物》
要做的。
為什麼它要這樣做？為了教育。什麼樣的教育？「五一一幼兒之家」的教育。
「五一一幼兒之家」是一所從小培養「社會主義的菁英」，國家未來主人翁的機構。漫畫
始終沒有明確地敘述，它究竟是用什麼樣的觀念、手段在教育裡面的小孩，只用側寫的筆
法，從漫畫主角等人的調查探訪，以及機構裡曾經的規畫者、從事者，和幾位還存活的「
成品」的言行，顯示出，那是一種泯滅人性，使兒童成為最能服務社會主義祖國之「菁英
」的教育。其中，黨與領導幹部寄望最大的兒童，是一對疑似經過某種基因工程而生的天
才雙胞胎兄妹：約翰與妮娜（本名安娜）。然而，劇情暗示，約翰在十歲時洞悉而操弄了
「五一一」裡所有人員的人性，使全院從上到下，不論大小，陷入瘋狂的猜忌與互鬥殘殺
，然後在一把大火中，毀滅了該幢建築，僅有極少數倖存者。
經過曲折離奇的逃亡與獲救，妹妹在西德找到了寄養家庭，改名妮娜，淡忘過去，並且在
十八歲時上了大學；約翰卻在天馬醫師給他開的腦部手術成功後即失蹤，然後聽說在十五
歲時即成為某犯罪集團的頭子，並且一手帶領集團把業務發展到極大，之後又莫名其妙消
失，又讓集團首腦瘋狂互殺，集團一夕解體，世人連他的名字都不知道。到他在劇情裡再
度出現時，他的目的似乎就是「完全自殺」：抹去自己存在的一切痕跡，和自己有過關係
的，知道自己的存在的，都要死。
這個約翰究竟有多大的能耐？劇情中他是一個接近神的存在：金髮碧眼，俊美頎長，可以
一眼看透人的內心，一語觸及人最深的恐懼；他的一言一行、舉手投足都帶有魔幻的魅力
，讓人不由自主地為他所牽引，然後在他的引導下走向自殺之路；他智力絕倫，什麼都一
學就會，能夠完美地為最挑剔的老富豪朗誦拉丁文；陰謀犯罪時，最精幹的警探倫克也找
不出一點他存在過的痕跡。他可以隨意把各種感情作到極盡真摯，但他本人的眼神，卻是
完全的空洞與虛無；換言之，他，沒有愛。在他眼中，一切都毫無價值，都是虛無。
這就是「五一一幼兒之家」最傑出的作品，也是導致了機構之毀滅的作品。從道家思想看
，我們可以得到什麼樣的解讀？
請看一段《道德經》：「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」
在道家看來，德齊天地的聖人的觀念裡，沒有好惡高低，沒有偏私愛憎，萬物都是一樣的
。聖人能以超然的觀念對待萬物，這種道，就像大自然一樣仰之彌高、鑽之彌堅（借用一
下儒家的形容詞），而無所不適。
然而，接受這個觀念是一回事，接受之後要怎麼樣，又是一回事，這就分化出了入世、出
世兩種途徑。出世者，或隱逸如莊子，看破世俗的名利爭鬥而超脫之，做一個在大化中怡
然自適的真人；後學讀道家思想，多採取這種態度，甚至以為老子也在倡導這樣。然而，
老子的本意或許其實是入世的：你能看透一切世俗的虛假與幻象，不被浮淺的情感左右，
再來為政，或許才能真正做到一點好事。戰國晚期到漢初盛行的「黃老學派」，主張「無
為而治」，就是秉承這種觀念。雖然它後來被漢武帝的獨尊儒術取代，但仍是歷代統治者
、政治家的重要參考，因為它強調的是：剝去名義的表象，透視事情的本質，順應形勢，
作出最實惠的判斷與處置。換言之，它是一種陰柔的現實主義，其理想境界是「無為而無
不為」：你的目的全都達到了，但你看起來卻好像什麼都沒做，甚至根本沒有過你這個人
。因此，它又有另一個名稱：「黃老治術」。
這看起來是不是和另外一派思想有點類似？沒錯。在道家的入世派中，有一支極端，就是
由韓非集其大成的法家。《怪物》的「五一一幼兒之家」，可以說，就是韓非派的帝王教
育機構；約翰，就是一個韓非學說裡的理想國君。
過去台灣國立編譯館版本的高中歷史教科書，都說韓非的學說結合了商鞅的「法」、申不
害的「術」、慎到的「勢」，而歸本於道家。但究竟是怎麼個「歸本於道家」？課本沒寫
，老師也多不教；我讀了《韓非子》全書，才覺得大概就是在超脫情感、掌握本質，「以
百姓為芻狗」這幾點上面；再後來稍稍接觸了黃老學說，才算把這之間的關係弄通。
韓非子的法家和黃老學派有什麼根本的差別？一條：黃老主張觀乎自然，因勢利導，韓非
卻要在自然中樹立一道絕對的君權，讓所有人、事、物都繞著君主轉，而理想的國君，就
要有玩轉自然，並且使自己像神一樣高深莫測的手段。換言之，韓非主張的，就是以「道
」為心法，以法、術、勢為招式的極權主義。
秦國是當時最接近韓非理想的政權，二十世紀掌過權的法西斯政黨與共產黨，也多少地接
近過這個「理想」，而東德社會民主黨，即使不是其中最「成功」的（納粹、中共都更能
煽動人心），也應該可說是做得最嚴密的一黨。
「人類，可以變成任何東西喔。」這是《怪物》裡面，約翰一句令人毛骨悚然的台詞（雖
然德文應該不像中、日文有語尾助詞）；這句話如果換成韓非來講，也完全合理。你或許
會納悶：講究「自然」的道家思想，怎麼會被扭曲到那麼變態？
這就是因為心態的差異。韓非出身韓國宗室，從小看多了貴族、官僚的內鬥與腐敗；他也
呼籲過振衰起敝，但當然一點用都沒有。於是他認為：要解決這一切，惟有把全部的大權
牢牢抓在國君手裡，惟有政出於一，用恐懼來統治。我們可以推論，這是他在鬱憤累積下
產生的逆反思想。至於怎麼做呢？他就整合了法、術、勢與道家。韓非的心目中，既先立
了一道絕對君權，那他讀《老子》會想到的，大抵就是要如何把「道」應用成統治工具；
他師承甚具批判精神的大儒荀況，書中也就用了些批判功夫說「儒以文亂法」把儒家貶成
必須嚴格控制使用的專政對象。東德的「五一一幼兒之家」，當也異曲同工。
然而，《韓非子》作為政治思想，有一個致命的缺陷，就是沒有願景。韓非主張國君把一
切牢牢抓在手裡，然後呢？富強、征服。再然後呢？就算征服全世界，傳之千秋萬代或自
己長生不老，這樣用盡心機，這樣勞累，這樣充滿恐懼的統治，對國君來說，有什麼生趣
？對國民來說，又有什麼生趣？全國為了一人而生，一人為了繼續統治全國而存，上上下
下所有人都要做這個體制的奴隸，人性的任何好惡都要在統治的需要下被檢察、被管制，
這樣人生還有什麼樂趣、什麼意義？所以軍國主義、極權主義發展到極致，必然要僵化、
窒息以至崩潰。何況，現實中沒有人能成為那樣理想的一個國君。
但是黨與「五一一幼兒之家」心血所寄的約翰可以。以約翰絕倫的智力、虛無的情感，只
要他想，完全可以做到這些，在任何政治、經濟的場域中稱帝。不過問題來了：他何必照
做？
極權主義的國度，領導人腦筋要清楚，臣民則要愚忠。那「五一一幼兒之家」的教育，是
要培養領導人呢，還是培養愚忠的鷹犬？查其教育內容，經由繪本和一些奇異的課程，讓
孩童漸漸失去記憶甚至本能，成為理想的工具。這樣說來應該是鷹犬。可約翰是一個寄寓
了黨國希望的種子，我們能不能假設：洗腦教育洗去了約翰的情感，卻沒能馴服約翰的理
智，甚至反讓約翰變得更敏銳，看透了人性，看透了全局，然後，讓約翰有了顛覆其製造
者的能力？
約翰這麼做了。約翰的情感，已經因為「五一一幼兒之家」泯滅，現在他毀滅了要操控、
塑造他的機構，然後呢？他要做什麼？他不知道要做什麼，人生對他沒有意義，他要自殺
，他叫妹妹開槍打他。因為劇情，他自然是沒死成，但活著又要幹嘛？妹妹妮娜在寄養家
庭中忘了過去，開始新的普通人的人生，有情、有愛，而約翰仍然沒有正面的情感，也沒
有權力的欲望。
──他是一個理想的統治者，問題是他根本不在乎這一切。
韓非因為他的執念而倡導絕對君權，東德對體制和政權的執念更大，於是，本於道家的韓
非在根本上違背了道家，社會主義的東德僵死了社會主義，而像附身王子的怪物一樣，把
所有異議份子、所有人民都吃掉了，最後，只剩他自己可以自我宣稱社會主義的榮光，多
麼好聽的名字也沒人理了。
從道家思想看《沒有名字的怪物》，我大概理解了約翰對體制的顛覆；後來約翰在其「完
全自殺」被主角們的努力所阻止後，再度神秘消失隱去，只留下一張空床的結局，或許也
可以和「老子騎牛西去，遺《道德經》五千言」這真偽莫辨的記載作同等解讀：看得太透
，又不願繼續在世局裡攪和的人，就必須也必將隱去。然而世人又想要以他們來映照權力
與人性，這就讓十多年前回應極權體制的漫畫《怪物》與兩千多年前回應戰國亂世的《道
德經》，得以持續讓從未真正走出那些專制的我們，生發出各種新的心得感想。
2007年5月12日初稿
2013年9月修訂
(本文發表於《字花》2014年5月號，頁136-140.)