恕我冒昧打斷您手頭的工作，您可以跟我玩一個哲學遊戲嗎？
我有個困惑已久的問題，這個問題我們這一代人似乎總在問，也許比其他任何時代
的人問得都更頻繁，卻永遠答不上來，那就是人類生命的意義或價值是什麼？ 到目前為
止，主要是一些理論家在探討這個問題，其中就包括古埃及第十八王朝法老埃赫那吞、
中國古代思想家老子、法國哲學家柏格森和德國歷史哲學家斯賓格勒。 其結果就是一種
精神上的自殺：就思想發展本身而言，它似乎讓生命失去了價值和意義。 知識的增長和
傳播一方面是許多理想主義者和改革者孜孜以求的，但另一方面，它又給人類帶來了一
種幻滅感，人類的精神支柱因此幾近崩塌。
天文學家告訴我們，人類活動只是星辰軌跡中的一瞬；地質學家說，文明不過是冰
期之間一段跌宕起伏的插曲；生物學家說，所有的生命都是戰爭，是個體、群體、國家
、聯盟和物種之間為生存而進行的鬥爭；歷史學家告訴我們，“進步”是一種錯覺，其
輝煌終究會以衰敗而告終；心理學家則告訴我們，意志和自我是受遺傳和環境操控的工
具，人們一度認為，不朽的靈魂不過是大腦轉瞬即逝的一線亮光。 工業革命摧毀了人類
的家園，避孕用品的發明正在摧毀家庭、傳統和道德，甚至還會毀滅人類（通過控制聰
明人的生育能力）。 有人將愛情解讀為一種生理上的充血現象，婚姻也不過是為了解決
生理上的一時便利，僅比濫交好一點兒。 民主已經墮落為腐敗，其程度就如米羅任保民
官時期的羅馬共和國。 當我們日復一日地目睹人類無窮無盡的貪婪時，我們也就放棄了
年輕時憧憬的社會主義烏托邦夢想。 每一項新發明的出現都讓強者更強，弱者更弱；每
一種新機械的面世都意在取代人類，同時也加劇了戰爭的恐怖。
上帝曾經是我們短暫生命的慰藉，是我們遭受喪親之痛時的避難所，而現在上帝已
經消失得無影無踪，即使用望遠鏡和顯微鏡也看不到其影踪。 從哲學的總體觀點來看，
地球上的生命變成了密密麻麻、不停蠕動的人形昆蟲，地球就像得了一種很快就可治癒
的濕疹；除了失敗和死亡，沒有什麼是確定無疑的——宛如永遠沉睡不醒的休眠。
我們不得不得出這樣一個結論：人類歷史上最大的錯誤是發現了“真理”。 真理讓
我們擺脫了妄想和克制，但並沒有讓我們獲得真正的自由。 真理也沒有讓我們變得更快
樂，因為真理不美，不值得我們如此熱烈地追求。 真理奪走了我們存在的一切理由，只
留下了今天一時的快樂和對明天可有可無的希望。 現在再來審視真理，我們不明白為什
麼當初要迫不及待地去追尋真理。
這是科學和哲學帶給我們的通行證。 多年來，我一直熱衷於哲學研究，現在我回歸
生活本身，我請求您，作為一個既有生活經驗又勤思善悟的人，幫我指點迷津。 也許那
些更貼近生活的人和那些僅僅會思考的人會得出不一樣的結論。 請您在百忙之中撥冗賜
教，告訴我生命對您來說有什麼意義？ 您前進的人生動力是什麼？ 宗教信仰對您有什
麼幫助（如果有的話）？ 您的靈感和力量的源泉是什麼？ 您辛勤工作的目標或動力是
什麼？ 您在哪裡尋求慰藉與幸福，您最終的財富又是什麼？
必要的話簡短回复即可，如果方便，回信也可以寫得長一點兒，輕鬆一點兒。 您的
每一個字對我來說都是寶貴的。
此致
敬禮！
威爾·杜蘭特
紐約
1931年7月15日