姨姨有一個朋友 (總能有一個朋友吧 不準說我線蟲T_T)
是姨姨的高中同學
她國中的時候媽媽生病走了
三年前爸爸被診出癌症未期
前年她生日的時候，她在處理前一天漬鯊的妹妹的後事
去年過年前她送走了她的爸爸
去年我有東西要拿給她 和她約了火化場外見面
(因為剛好我住殯儀館附近)
我先到了火化場外面的涼亭坐著
當天還有其他人也來送走親人
我看到有些是一大票有老有小 想必離開的人應該是家族中的長輩
我看到有些是少數幾位親屬互相安慰 也猜想離開的人應該年紀中壯年
我的朋友 在我等了十分鐘後 開車她爸爸留下的二手舊車出現
她很瘦，而且矮，
就她一個單薄的身影 黑著眼圈
她告訴我：「等我一下，我先進去一下。」
她一個人進去撿骨，一個人抱著骨灰罈出來，放到車上。
然後走過來說：「去年撿過我妹的，這次比較熟悉流程了。」
我拿了一本我手抄的心經，說希望迴向給她的爸爸。
她接過，沒有說話，
我們對望了大概幾十秒，
她終於開口：「怎麼辦，只剩我一個人了。」
我沒有說話，只是靜靜的握著她的手，她的手在發抖，而且冰涼。
那是姨姨活了三十年來
第一次那麼衝擊
她好渺小的身影
好孤單的替她的父親送行
姨姨沒結婚 死後可能一個人都不會來送我