〈對這個人而言，我也不過只是「 女人 」嗎？〉
我曾經拜訪過一位景仰已久的作家，在他家附近一起吃飯喝茶，親暱私語分享彼此的故事。
他親切又慎重地對待與他初次見面的我，他的文章也一樣親切真誠。因為錯過回家的末班車
，我只好在他家借住一晚。我對他的情感單純只是人對人的好感，連輕微的肢體接觸都沒想
過，更別說是做愛。當時我的心情很平靜，我們分別在不同的房間入眠。
寂靜的凌晨，他來到我身邊對我說：「 就自在舒服地抱著睡吧。」幾小時前才向彼此傾訴
了心事，所以我天真地以為只是像好友一般相擁入眠。在快進入夢鄉的剎那，他突然說「
一下就好 」，接著慢慢褪下他的褲子 。「 他應該不是要跟我做吧？大概是因為太熱了才
這樣 」，我想。不安感朝我襲來。我翻過身試圖入睡。他停頓了一下，然後溫柔地輕喚我
的名字。「 你躺過來一下 」， 他的嗓音如此低沉嚴肅，讓我不得不過去。雖然我掙扎抵
抗他試圖剝去我褲子的手，但他還是用力拉下我的褲子對我說：「 一下子，一下子就好。
靜靜地待著別動。」他扒開我誓死夾緊的雙腿，插了進來。
我試著回想與他一起度過的零碎時間以及兩人間的深刻談話，卻一點也想不起來。就連正在
書寫的現在，也依舊記不起和他分享過的事。「 難道在這裡、對這個人而言，我也只是女
人而已嗎？」不知是因為感到挫折還是遭背叛，我的雙腿癱軟無力。我沒有抵抗的力氣，也
感覺不到抵抗的必要，我對這個人、這樣的狀況深感失望。我身為女人的事實就像褪不去的
硬固外皮；我身為女人的肉體就像沒有盡頭的堅固牢籠。令人作嘔。比起將我視作女人的他
們，我這生而為女人的軀體更是。
他在我體內射精後對我說「 我愛你 」。他真以為這個狀況很浪漫嗎？不經允許插入一個像
屍體一樣躺著的人，想射就射。可即便在那樣的情況下，我也不想毀掉和他一同度過的時光
。他安慰我說沒那麼容易懷孕不用太擔心，之後沒多久就睡著了。而我整晚都覺得像要起疹
子一樣，在這不適感之中發抖。
隔天早上，我覺得還是得吃事後避孕藥，跟他說了聲後就早早離開。不知道他是不是察覺到
了我的不對勁，他帶著歉疚的表情送我出去。我就不該在這裡過夜的。回到家後，我用沐浴
巾用力地搓洗身體。洗著洗著，腦海裡突然浮現幾年前的記憶。之前和一位偶爾聯絡的教授
道別回家後，我也是這樣使勁全力一下又一下地搓著自己的皮膚清洗自己。
〈羞恥成了我的責任〉
就像我過去費盡心力想消除悲慘又羞恥的記憶一樣，我也努力想忘掉那晚跟那位作家在一起
的記憶。不過是場讓人不舒服又不開心的性愛而已。都是我的問題，明明知道他也是個「
身不由己的男人 」，卻仍留在他家過夜。就像那些說著「 嘖嘖。女人就該管好自己的身體
，為什麼要跟男人回家 」的人一樣，我也跟著把矛頭指向自己。
離開後沒幾天，那位作家聯絡了我，他叫我給他我的銀行帳號。我問他：「 怎麼了？」他
說：「 我想買你上次給我看的那幅畫，也謝謝你上次來找我，想補貼你一點生活費。」我
跟他說會再把畫寄給他，然後把銀行帳號傳給他。 他匯了一大筆錢給我。剎那間，一個令
我全身發寒的想法閃過我的腦海：「 我是在賣身嗎？不，他只是要買我的畫。就算沒有那
晚 。」如果那真的是性交易會不會好一些？如果是事先協議好、你情我願的性交易，說
不定還好一點。我想以人對人的身分和他相處，他卻只把我當作女人偶。我決定把這筆錢當
作痛苦及不適的情感補償。那之後，他不時會匯錢給我，並在我需要的時候幫忙解決問題。
他也會對我說「 我愛你 」、「 我好想你 」來表達他的愛；這也是無數強姦犯對被害者說
的話。他的話是真是假並不重要。我再也讀不下他的文章。他書中那些煞有其事又美麗的文
句，完全被那天清晨的事抹去，跟我的身體一起，一塊塊被撕裂；是他親手撕碎的。即使想
把那晚當作美麗的回憶，我也做不到；雖然在他的記憶裡，那大概是個星辰閃耀、輕訴愛情
的夜晚。
原來在那個作家家裡發生的事就是強姦，我花了很長的時間才接受這個事實。不經允許在體
內射精就是強姦。這需要勇氣。把一切當作自己的錯反而更舒坦，這樣至少可以保有自尊。
當我正視那晚難受又令人不悅的性愛並不是做愛而是強姦時，我的身體變得悲慘又令人羞恥
。
我們並非「 因為他慾望很強 」、「 因為我們很聊得來，出自愛我的心 」、「 因為我在
他家睡著 」才發生關係。即使對方以雙腿頑強抵抗並推開他，他仍擠進來將自己的陰莖插
入對方體內，不經允許在他人陰道內撒下自己的精液，是這樣的強姦。這對他來說可能沒什
麼，只是又摸又插又射的普通性愛；可當我面對不受男性視線包裝的殘酷真相時，卻得被迫
承受遲來的重創。
——洪承喜，《紅線：我的性紀錄》（游擊文化，2022）