交軟，全名交友軟體。
英文叫它Dating App（約會軟體），日文叫它マッチングアプリ（配對軟體），大概我們的
語境裡，還有些不好意思，客氣得像是真的上去交朋友。但交軟的文眼其實是「交」，且它
一點也不軟，百分之百是硬不硬得起來的事情。另外沒有什麼友不友的，友的話還請告訴我
，問題是，叫「交〇軟體」又太欠風雅，過於象形，怎麼說也不需如此地寫實主義。
我們男同在上頭，論斤秤兩地賣自己，身高、體重、幾歲、住哪、攻受什麼的，我也討厭過
這些下半身思考的問題，但男男交友，是男上加男，笨上加笨，男性荷爾蒙乘以男性荷爾蒙
等於二團火的公式，沒人問工作學歷養不養狗，我們是量化的電商式銷售，大多時候重要的
，不過是到府速度而已。
多少個空虛寂寞覺得冷的夜晚，我試過把自己打折再打折，便宜再便宜，時間一分一秒地過
，未交先軟的是我，喜歡成了討厭，最後討厭的是自己。
多少次地碰到騙子、瘋子或反社會份子，甚至一次哭著騎車逃走而撞上板橋菜市場裡的一籃
魚，或者又一次被迫全裸睡在條通同志三溫暖的精液裡，卻也有過一個人和我白天蹺班待在
西門町的旅館裡，或一個人半夜穿過整座台北市找迷路的我，所以我再怎麼按下刪除，它還
是會回到我手機裡。
它是把透明的鑰匙，打開了一道又一道不明的門，很高興我還活著。
「不，我不這麼認為，我上交軟是真的上去交朋友的。」
聽著喝了三罐Strong Zero的我講交軟，小葉這麼回答我。而我人在早上五點、體感氣溫五
度的他房間裡，抽著煙，發著抖，不知道為什麼，他這麼告訴我。他想講的是自己很特別，
還是我們只是朋友？
小葉是我第一個交軟交來的朋友。
第一次和小葉講話，是前年我想著孤老終身的三十七歲冬天。GPS定位型的交軟Grindr上，
他長相粗獷，鼻梁有疤，一副風吹雨打的筋骨，濃濃的藍領氣息。且我上班去內湖，下班回
松山，他和我的距離常常只有幾百公尺，我便玩笑地問他，是跟蹤我嗎？他才第一次回了我
，他是跑Uber Eats的。我在對話框打了「所以你一直在路上」這種真正的我會講的話，然
後刪除，改回交軟的我會說的「好酷喔」再送出。
第一次進到他家，見到空無一人的二層樓公寓，以及大量的生活氣息，我想也沒想地問了他
，你家人不在嗎？他回答我，不在了。爺爺奶奶走了，太陽花時爸爸走了，反送中時媽媽走
了，妹妹還在，只是搬走了。房子這麼大，小葉還是住在自己的小房間裡，抽他的煙，讀他
的書，聽他的唱片，而家人的東西，動也沒動過，好像他們還在這裡生活。我想到中年藍領
孤兒，自己住在時間暫停的大房子裡，就很錯誤地從寂寞中感覺到性感，但他又沒有我的性
幻想模板那麼簡單。
班上第一名考進明星高中，再進了國立大學的哲學系，畢業後的他，沒有工作過，我沒有問
他為什麼，只是感覺到「他不在系統中」，且他睡不著。我聽說過，睡不著的人住在另一個
時空，那裡每天都有自己和自己的戰爭，沒有一天知道睡眠的神明來還是不來。睡不著的時
間裡，他學習外國語，他甚至會講挪威話，他習慣邊聽外語新聞邊走路，走他家後方一條長
長的路，走著走著，爸媽走了，愛著爸媽的小葉，需要工作作為某種重心，便申請了外送箱
，裝到自己的摩托車後座，從此以後，他就在路上。而政治狂熱，或者說信仰柯文哲這件事
，也是從那個時間點上路的。
我每次帶著有愛可做的心情，迷路再迷路地到了他家，打開門來卻彷彿整晚的《關鍵時刻》
。他攻擊前民進黨設計的我「淪為政治宣傳工具」，也形容工作即生活的我是個「追求功成
名就的實用主義者」，聽著這些話的我想著，如果我也出生在一個經濟衛生的家庭裡，有正
常運作的爸媽愛著，沒有社會的砂紙磨擦到全是刮痕，我是不是就可以說出這種閃亮少年感
的話？我不知道。
想到一生憂國憂民卻連兒子唸什麼學校都不記得的我父親，也是這樣無時無刻地看新聞，再
事事證明自己的正確，我就把想說的話從腦海裡刪除，只是在幾個又幾個隔天要上班的夜裡
，騎車去他家抽煙到凌晨，回家後再FaceTime到天亮。
小葉覺得為愛癡狂的我，很像他戀愛的樣子，所以即使他喜歡的是像他那般全身的肌肉，而
我的肉軟得像隻布丁狗，他還是親我，牽我的手，再煩惱地問我：「怎麼辦？我真的沒有那
種感覺。」
我們也不是沒有試過，但衣服脫掉，他就哈哈大笑，所以我們玩了一次又一次的《藍色大門
》，我是那個覺得自己還不錯的張士豪，他是那個覺得自己很麻煩的孟克柔，我告訴他：「
如果有一天你喜歡男生，你一定要第一個告訴我。」
精神勞動，無愛可做，隔天還是得工作的社會人士我，不知不覺地越來越少去他家，訊息也
一天一天地不知道回什麼。他在LINE上封鎖了我，我在Grindr上看到他和我的距離從幾公里
、幾百公尺到了幾十公尺，我沒告訴他，我知道他就在我家樓下。小葉說我沒把他當朋友，
但實用主義的我，上交軟就不是去交什麼朋友。
直到我受傷住院，他未經同意地跑來，推著我的輪椅去門口抽煙，我才知道，我們是朋友。
卻在我這麼想之後，每次見面都會做，做完以後，他又難過，即使我知道那沈默等於了什麼
，我也得正常地睡去，因為從那樣不公平交易般的性愛之中，我感覺到羞辱，還有慈悲，複
雜得有點迷幻，我卻異常地喜歡。
他不知道，睡不著的他每次問我睡著了嗎？我嗯啊呼啊的，全是人工的鼾聲，我也睡不著了
。
所以我一個人來了他和他幾個國中同學的藍白合烤肉派對，做為民進黨的辯護人接受質詢，
派對結束後，我心很累地想回家，小葉又牽起了我的手。走去家樂福的路上，他邊走邊問我
：「吵同婚的時候，你們民進黨說立專法就是歧視，啊為什麼現在用七四八法就好棒棒了？
」
我看著香煙的煙，上升到東湖的天空裡，想像那是我燃燒的狼煙，我在心中大聲地叫，救命
。
我沒有想過自己會在真實生活中說出「這討論是去脈絡化」這種話，以及在喝了酒的半夜，
辯論「什麼是一致性」，重複到後來，我叫他快點找零食，很希望他閉嘴，不小心做回了自
己。
幾秒後的我，聽見一聲巨大的髒話，再看到零食、飲料、購物籃全摔在地上，以及一個憤怒
到臉紅的小葉，我就全身冷汗，心跳加速，很討厭地又想起來了。站在家樂福貨架之中的是
小葉，也是我的父親，或是無數個感覺剝奪的台灣男人，即使我從來也不知道是誰拿走了他
們的什麼東西。
「我不做幕僚很久了，政治對現在的我來說很遠很遠，可不可以不要再講這些，而且我也不
知道為什麼，你和我講話時，大半的主詞都是『你們』，我是誰？」
我硬硬地說出了想說的話，卻聽到小葉軟軟的回答：
「可是不講這些，我就一無所有了 。」
於是我沒有走。父親從未回答的問題，答案就在這裡，父親也說過自己一無所有，那麼對他
們而言，政治不是生活，他們為政治而活。
小葉睡不著，我也沒睡覺，我們做了一次又一次，雨下了停了又下了，他問我喜歡他嗎？我
說了喜歡，而他說：
「我真的很愛你，是朋友的那種愛，即使我知道你一點也不愛我，你愛的只是我的身體而已
，所以我用我的身體，去換你的友情。」
回家的捷運車廂上，三十二小時沒睡的我，把耳機裡的《藍色大門》原聲帶換成《春光乍洩
》，迷路了幾次還是回不到家。我想起小葉最後說的話，知道他說得沒有錯，他看穿了我的
本質，我不知道愛是什麼，我只是一個豬籠草般的模仿生物，從中消化營養而已。
我也不知道下次見到小葉又會是幾個月後，打開Grindr，小葉的交友檔案距離我越來越遠，
幾十公尺、幾百公尺、幾公里直到消失在未付費版本的搜尋範圍裡。我在手機裡記下和小葉
的對話，卻把「交友」打成了「郊遊」。
那麼，正名為「郊遊軟體」如何呢？你是我的山，我是你的海，我在山中若有所思，你在海
裡無所事事，不是交友，只是郊遊，幾年幾月幾日幾點幾分幾秒我到此一遊。
—
蔡英文退伍倒數前三十八天，人間布丁狗U^ェ^U上《新活水》了。
三月號主題是「討厭啦／DissLike」，講一個討厭但又不是真的討厭之感覺，寫稿的當時，
也是我生日倒數的前幾天，我爆發了生日躁鬱，什麼都討厭，討厭討厭討厭，一路討厭到了
自己，就吹著冷風、發著抖還喝著Strong Zero地幫自己診斷躁鬱的病因，卻不到幾秒便找
出來了，那討厭的答案，是我很笨地把交友軟體當手遊在玩。
所以我第一百萬次刪掉了交軟，寫下了這篇我至今還在想「這可以播嗎？」的東西，但我逃
也逃不掉，它已經有了插畫還很漂亮地印出來了 就請各位大人看看 這個好像在講交
軟 但一點也不軟的 〈交軟〉。
https://www.facebook.com/share/p/ga3FDmwE5pR6uDKY/?mibextid=WC7FNe
臉書推薦我的 但我又不是甲 看不懂 純分享