他想在巴黎設一個辦事處，直接在當地與一些大公司做買賣，他想知道我能否去那兒工作
。這樣，我就能在巴黎生活，一年中還可旅行旅行。「您年輕，我覺得這樣的生活您會喜
歡的。」我說對，但實際上怎麼樣都行。他於是問我是否對於改變生活不感興趣。我回答
說生活是無法改變的，什麼樣的生活都一樣，我在這兒的生活並不使我不高興。他好像不
滿意，說我答非所問，沒有雄心大志，這對做買賣是很糟糕的。他說完，我就回去工作了
。我並不願意使他不快，但我看不出有什麼理由改變我的生活。仔細想想，我並非不幸。
我上大學的時候，有過不少這一類的雄心大志。但是當我不得不輟學的時候，我很快就明
白了，這一切實際上並不重要。
晚上，瑪麗來找我，問我願意不願意跟她結婚。我說怎麼樣都行，如果她願意，我們
可以結。於是，她想知道我是否愛她。我說我已經說過一次了，這種話毫無意義，如果一
定要說的話，我大概是不愛她。她說：「那為什麼又娶我呢？」我跟她說這無關緊要，如
果她想，我們可以結婚。再說，是她要跟我結婚的，我只要說行就完了。她說結婚是件大
事。我回答說：「不。」她沉默了一陣，一聲不響地望著我。後來她說話了。她只是想知
道，如果這個建議出自另外一個女人，我和她的關係跟我和瑪麗的關係一樣，我會不會接
受。我說：「當然。」於是她心裡想她是不是愛我，而我，關於這一點是一無所知。又沉
默了一會兒，她低聲說我是個怪人，她就是因為這一點才愛我，也許有一天她會出於同樣
的理由討厭我。我一聲不吭，沒什麼可說的。她微笑著挽起我的胳膊，說她願意跟我結婚
。我說她什麼時候願意就什麼時候辦。這時我跟她談起老闆的建議，瑪麗說她很願意認識
認識巴黎。我告訴她我在那兒住過一陣，她問我巴黎怎麼樣。我說：「很髒。有鴿子，有
黑乎乎的院子。人的皮膚是白的。
懂了
法國的差不多先生