《憶亡夫》
─不如歸去─
是因為天氣突然變涼了嗎？是因為連夜的風聲吹響了「雙映樓」的窗欞嗎？是因為後山有鳥
兒一直在叫著，聲音正像「不如歸去」嗎？我這些天特別想你。這種「想」，在你被插上鼻
胃管以後，在你的兒女對我大肆攻擊以後，在我完成《雪花飄落之前》以後，我都拚命遏止
自己去「陷入」的。
這些年來，我笑在風裡，我笑在陽光下，我笑在人群中。我如火焰般的投入各種能夠吸引我
的事物：恢復我被消失的全集，寫《梅花英雄夢》，到高雄去支持我崇拜的韓國瑜，移植我
的火焰木和鳳凰木，離開可園、搬到淡水、參加大家為我辦的寫作六十周年紀念《當那首歌
響起》……還有其他許許多多大大小小的事。例如拍攝「小瓷人」，寫「臉書」，拍照錄影
作視頻，讓朋友們看見我「活得很好」。但是，沒有人知道，當你還在醫院臥床時，我隨時
都去看你。「那間病房」是我為你安排的，裡面有我們兩個好多的點點滴滴呀！每次去，我
都會為你拍下照片，還不斷把照片拿去給很多權威的醫生看，請問還有沒有醒來的奇跡？有
時，我只是和你默默相對，有時，我會忍不住為你落淚。同情的淑玲常常拍下我們相處的畫
面，三年多，累積下好多照片，一直藏在我的電腦裡。
那時， H醫院的主治醫生告訴我：「從此，他能握手比不能握手好，能發出聲音比不能發出
聲音好！」我自己加了一句：「能夠睜開眼睛比不能睜開好。」我心裡深深明白，這就是你
剩下的生命徵象，直到呼吸停止。
從此，我去醫院看你，都會先握你的手，雖然，我知道你我已經在「兩個世界」裡。眼看著
你的手，一天天變形，我真是心如刀絞呀！每次看到你睜開眼睛，我都覺得你在向我「呼救
」，向我「吶喊」，使我情不自禁的依偎著你濕了眼眶。「在這無言的時候，千般吶喊在心
頭，你有深情我有恨，冷冷落日鎖千愁」……這是我寫過的歌詞，在「那間病房」裡，也一
次次重複著歌詞中的情景。喔，寄語天下的痴兒女，千萬不要讓你們的父母，變成這樣走向
死亡。這是「殘忍」的！生命的最後一里路，不應該是這樣「無助、悽慘」的！這是愛的凌
遲呀！我的心聲沒有人聽到，連你也聽不到。至於你兒女認為會有的奇跡，從來沒有來臨過
！你，就這樣在我一次次的「握手」中，一次次的「相對兩無言」中，支持了一千多個痛苦
的日子，還是去了！
你的離去，因為過程太漫長又太慘烈，還包括許多對我誣陷的事。這些，在我心中烙下了深
刻的痛。這種「痛」，是我一直不想面對的，一直在逃避的。最近，我忙著為我的人生做一
些「收尾」工作，快要八十七歲了，我要把一切「安排」好，我不能步上你的後塵！在我收
拾我的「過去」時，你和我的照片，一張張從遺忘的檔案中「跳」了出來。尤其是那幾張黑
白照片，我幾乎都忘了，那是1968年，我被邀去香港，為「大會堂」盛大的「國際書展」剪
彩。
1968年，是「窗外」出版的第五年，我居然在這五年中，寫了十三部小說，每一部都交給你
出版。那時，我很忙碌，正在寫《庭院深深》。根據我小說拍攝的電影，已經上映了二十二
部。可是，我還是很靦腆很怯場的。從沒剪過彩，我害怕這個邀請，一再拒絕。對方不肯放
棄，一再邀約。你對我說，你也在這書展中有個攤位，你正在擴充你事業的觸角，到台灣以
外的地區去。你說，就算為了可以幫你站台，我也應該去！就這個理由，我去了！幫助你的
事業，一直是我不斷寫書的原動力。那次的書展非常成功，我也真正幫到了你，好開心呀！
在我剪彩時，在我被媒體訪問時，在我被讀者包圍時……你都守護著我，亦步亦趨。你那時
多麼神采奕奕！
從這次以後，我參加任何活動，你常常都會跟著參加。同時，我們一起創造「你的」和「我
的」事業，還有分不清的「共同事業」。經過多少風風雨雨的歲月，聚聚散散的掙扎，我們
終於結為夫婦，繼續創造未來。我看著手邊各種你的照片，香港書展中的你，「那間病房」
中的你，這是同一個人嗎？剪彩的我，在病房裡心碎的我，又是同一個人嗎？在這一刻，我
耳邊響起我寫的歌詞《不如歸去》！我情不自禁，開始排列組合著我手中的照片，此時此刻
，心中滿滿都是你！我那首歌，正是我寫在小說《庭院深深》中的歌！也正是寫在1968年！
其中的歌詞，竟然預言了我們的今天！
多少的往事 已難追憶
多少的恩怨 已隨風而逝
兩個世界 幾許痴迷
幾載的離散 欲訴相思
這天上人間 可能再聚
聽那杜鵑 在林中輕啼
不如歸去 不如歸去
啊啊 不如歸去
這首歌，不知道為什麼，和小說中的略有出入，也因為這「略有出入」，更加緊扣了我們的
一生！哦，你已歸去，當你歸去時，我拿著玫瑰花瓣，牡丹花瓣，和整束的「文心蘭」為你
披蓋。汗水和花瓣同時落在花塚上。你曾說，我教會了你什麼叫「浪漫」，其實，在我心裡
，你一直是個浪漫的人！如果你不浪漫，怎會在我家有賓客時，扮成「北極熊」來突襲我！
說實話，扮大熊的你，實在醜極了！我藏著你扮大熊的照片，從來不肯公開，因為你把自己
化裝得太醜太醜了。可是，現在當我看這照片時，我落淚了！那隻北極熊，是很可愛很可愛
的！
當你入土，我認為我們的故事結束了！不料後續的發展，讓我多麼傷心啊！不管我為你受過
多少委曲，我都認了，反正今生抵擋不了你的追求，就是我的罪過。但是，我倆之間，應該
沒有辜負，沒有謊言，沒有祕密，不是嗎？你為什麼要留下遺憾？你去世後長達三年，我不
想聽到你的名字，我也不願提起你的出版社。我曾經寫過一首小詩，其中有兩句話：「三年
養傷血淋淋，過去恩愛不能斷！」你，親愛的，為什麼到最後還要讓我養傷呢？為何我依舊
「不能斷」呢？
如今，我把我們的照片，做成了這個視頻。我不斷看著視頻，反覆聽著歌曲。今夜，我想著
你！這短短的視頻，就是我們的一生！你，已然歸去，我，不如歸去！雖然你曾寫卡片給我
：「今生佳侶，相約來生」。但是，我深深知道你根本不相信來生。否則，你也不會留下遺
憾。所以，我們就在此生揮別了！
你去世已經五年半，加上臥床人事不知三年多，再加上失智忘記我的日子，早已超過十年！
我終於可以再度面對我們那些美好的「當下」、「那間病房」、「花塚」、「在朋友家逗猫
」和其他種種……很坦白的承認：「我多麼多麼的想你！」好的你，壞的你！
瓊瑤
寫於淡水雙映樓
2024、11、28凌晨