好文嚴選：蔣介石無法搶救出境的大師們，文革期間一個不剩
http://www.storm.mg/article/117019
1948年底，國民黨輸掉大陸已成定局，只好佈局退守臺灣。國民政府發出訓令：「科學教
育界能搬遷的人、財、物儘量搬遷，先以臺灣大學為基礎，而後慢慢站穩腳跟，以達『求
生存、圖發展』的目的」。在蔣介石的直接領導下，時任國民政府教育部長朱家驊和傅斯
年、杭立武、蔣經國、陳雪屏等要人於南京緊急磋商謀劃了「平津學術教育界知名人士搶
救計畫」細節辦法，並擬定了「搶救人員」名單。
「搶救大陸學人」計畫
「搶救大陸學人」計畫由蔣介石手諭指令傅斯年與朱家驊負責制定，並在具體執行和實施
上由傅斯年、陳雪屏與蔣經國三人組成小組，負責具體「搶救」 事宜的研究謀劃和具體
操作。與此同時，蔣介石親自指派的飛機也冒著炮火飛抵北平，停留在北平南苑機場等待
被「搶救者」登機南飛。
按照蔣介石的指令，此計畫中以下學人是要必須「搶救」出來經南京送赴臺灣的：一是大
陸各大專院校的負責首長；二是原中央研究院院士；三是因政治原因必須限令離開大陸的
高級知識份子；四是在國內外學術上有傑出貢獻者，等等。於是，一份經傅斯年、陳雪屏
和蔣經國三人共同商議擬定的「搶救」的名單很快出爐了，名單上幾乎全是清一色當時國
內卓有成就的傑出知識份子。
爭搶胡適
由於胡適在中國政學兩界影響巨大，共產黨方面也加緊了對他的統戰工作。早些時候已棄
教職出走清華園，秘密潛入解放區等待出任中共高官的吳晗，指派嫡系找到胡適密談，勸
他留在北大，不要跟著國民黨。
胡適回答：「不要相信共產黨的那一套！」並讓來使告訴吳晗三句話：「在蘇俄，有麵包
沒有自由；在美國，又有麵包又有自由；他們來了，沒有麵包也沒有自由。」
共產黨高層沒有放棄，改為直接向胡適喊話。據時任北大教授兼東方文學系主任季羨林回
憶，「我到校長辦公室找胡適，商談什麼問題。忽然撞進來一個人——我現在忘記是誰了
，告訴胡適說解放區的廣播電臺昨夜裡專門給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團
逃跑，將來讓他當北京大學校長兼北京圖書館館長。我們在座的人聽了這個消息，都非常
感興趣，都想看一看胡適怎樣反應。只見他聽了以後，既不激動，也不愉快，而是異常平
靜，只微笑著說了一句：『他們要我嗎？』短短的五個字道出了他的心聲。看樣子他已經
胸有成竹，要跟著國民黨逃跑。」
1948年12月14日，蔣介石兩次親自打電報催促胡適飛南京，並派專機迎接。胡適臨行前，
派人勸好友、輔仁大學校長、與陳寅恪齊名的史學大師陳垣同機飛南京，陳垣不從。不但
陳垣不從，胡適的小兒子胡思杜也表示暫留在親戚家，不隨父母南行。這一拒絕讓胡適夫
婦大為吃驚。
1941年，胡思杜投奔在美國當大使的父親胡適進入美國學校讀書，1948年回國，成為北圖
的一名職員。據胡適辦公室不掛名的秘書鄧廣銘回憶說：「當時胡思杜不願意隨胡適南飛
，他剛從美國回北平不久，對國內這幾年的情況不熟悉。他說：我又沒有做什麼有害共產
黨的什麼事，他們不會把我怎麼樣。」因事涉緊急，胡適無法也無力在短時間內做通兒子
的思想工作，只好隨其自便了。（此節內容摘自《南渡北歸》一書）
「搶救大陸學人」計畫結局
被譽為南開大學之父的張伯苓沒有被忘記。1949年11月底重慶易手前幾天，蔣介石父子接
連三次勸在重慶的張去臺灣或美國，費用不用操心。張以「衰老多病，不利遠道飛航」表
示謝絕。實際上是周恩來早就托人傳來話，要他不要走。張伯苓是周恩來的恩師。1950年
5月，在周恩來的安排下，張伯苓夫婦搭乘飛機由重慶到北京。
在北平的大多數卓有成就的傑出知識份子人各有志，許多人不準備去南京跟蔣介石赴台，
而是願意留在大陸。1948年12月14日，「搶救大陸學人」的飛機在北平南苑機場等候了兩
天時間，才有胡適、陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里、張佛泉等少數著名教授登機，大
部分機艙座位都被空閒著。12月21日，第二批被「搶救」的學人也只有清華大學校長梅貽
琦以及李書華、袁同禮、楊武之等20幾位教授。到達南京後的梅貽琦，當著蔣介石的面為
不能多載幾人前來南京而表示惋惜。
蔣介石為「搶救」學人費盡心機。據資料統計，因此，在國民政府1948年3月選出的包括
郭沫若在內的81名院士中，有59位選擇留下來，只有22位選擇了「南去」，其中10人去了
臺灣，其餘遠走美歐等國，令蔣介石大失所望。比如，北大文學院長湯用彤就被列為「搶
救」名單，但他沒有選擇離開，胡適離開後曾寫信勸其南下，並派人送來兩張機票，湯用
彤依然不為所動。
輔仁大學校長陳垣決心留下來，胡適邀他同機飛走時被他斷然拒絕。在致胡適的公開信中
，陳垣天真地認為：「在北平解放的前夕，南京政府三番兩次地用飛機來接，我想雖然你
和陳寅恪先生已經走了，但青年的學生們卻用行動告訴了我，他們在等待光明，他們在迎
接新的社會，我知道新力量已經成長……」
據中國科學院估算，當時散居海外的中國科學家大約有5000餘人，到1956年底有2000餘名
科學家陸續返回大陸，但後來的遭遇大概是他們沒有預料到的。
大陸學人對「新政府」抱幻想的原因
當時中國絕大多數知識份子之所以選擇留在大陸，以及後來大批留學歐美的科學家放棄舒
適環境和優厚待遇，毅然回國，其原因很多。這些優秀的中華兒女都滿懷著對這片苦難深
重的土地無法自拔地愛，都懷抱著對國計民生地殷切關懷，或是深深眷戀著這片土地，或
是對國民黨統治感到失望等。
但是，促成他們留守大陸或是回國的一個很大的原因，就是他們對共產黨印象頗好，對共
產黨的統治抱有希望和幻想，那麼，這種希望和幻想是從哪裡來的呢？
1947年1月，國共雙方在前線打得正歡，《新華日報》卻在國統區慶祝了創刊9周年，也無
人阻攔，郭沫若、張瀾、沈鈞儒、黃炎培、陶行知、許廣平、陳銘樞等等所謂民主人士紛
紛寫賀信賀詞，說它是「人民號角，民主喉舌」。《新華日報》，1939年創刊，中共中央
的機關報，自創刊後一直在國民黨統治區公開發行。針對允許其自由辦報的國民黨政府，
該報採取「憤怒控訴，徹底否定，置之死地」的態度，堅持不懈地罵了近十年，公開號召
工人和農民一起推翻國民黨，甚至公開號召國民黨軍隊站出來對政府反戈一擊。
留守大陸學人的結局
那麼那些留在大陸的學人們，等待他們最後的結局是什麼呢？限於文章篇幅，這裡只摘錄
部分留在大陸知識份子的結局。
一代大師陳寅恪：他學貫中西，通曉十餘種語言，甚至包括梵文、西夏文和突厥文，被稱
為「中國最博學之人」；文革開始後，他家被大字報覆蓋，遠望如白色棺材；紅衛兵還把
幾個高音喇叭放於其床頭，使雙目失明且患心臟病的他徹底崩潰。去世前一天下午，氣脈
已竭的他還要「口頭交代」，他說「我現在譬如在死囚牢中」，留下了「涕泣對牛衣」的
詩句。
《挽曉瑩》
涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。
廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
曾昭掄：曾國藩侄重孫，與妻子俞大絪，都是民國知名學者，1949年兩人滯留於香港，蔣
介石欲搶救二人去臺灣，兩人斷然拒絕，歸來報國。文革時紅衛兵將俞大絪教授上衣剝除
，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡。4個月後曾昭掄也被含冤折磨死，
興盛百年的曾氏傳承，至此香斷。
胡思杜：胡適幼子。北京淪陷前夕，蔣介石派專機接胡適，胡思杜不願隨行，說：「我又
沒有做什麼有害他們的事，他們不會把我怎麼樣。「1950年，胡思杜發表《對我的父親胡
適的批判》，罵胡適是「帝國主義走狗及人民公敵」。1957年，胡思杜被劃為右派，「畏
罪上吊自殺」。胡適直到1962年病逝也不知其子已先他而去。
大師吳宓：1966年「文革」中，吳宓被打成「牛鬼蛇神」和「反動學術權威」被關進「牛
棚」，成為重點批鬥對象，戴白紙高帽遊街示眾，接受造反派的打罵與侮辱。其間，大量
日記、文稿、藏書遭到洗劫。在一次批判大會上，已經72歲的他被勒令下跪，跪了兩個多
小時。批鬥會結束後，有人偷偷問他身體可吃得消，他說「跪著比站著好些」。到批林批
孔時，吳宓不肯批判孔子，說「沒有孔子，中國仍在混沌之中」，並說「寧願殺頭也不批
孔」，被打成「現行反革命」。
陳夢家：新月派詩人，後專心於史學，古文字學家、考古學家，曾任教於西南聯大、芝加
哥大學、清華大學。1951年經歷思想改造運動，遭猛烈抨擊，1957年被劃為右派，是史學
界五大右派之一，妻子被批判至精神分裂。文革初遭殘酷批鬥，他說：「我不能再讓別人
把我當猴子耍了」，1966年9月3日自縊，年僅55歲。巫甯坤教授曾回憶，1951年，燕京大
學被撤前不久的一天，校園裡的大喇叭廣播突然通知，要求全體師生參加集體工間操，陳
夢家淡淡說：「這是1984來了。這麼快」
劉盼遂：北師大中文系教授，著名古典文學專家、古典文獻學家、語言學家。1925年，清
華國學研究院第一屆招生，以一甲名次考入，師從王國維、梁啟超、陳寅恪。1928年畢業
後執教於北京女師、清華大學、燕京、輔仁大學。46年起任北師大教授。1966年8月被紅
衛兵打死。
王榮璸：潛艇專家、船舶工程專家，第一代潛艇研發核心，曾在英德美三國學習，1949年
積極參加「反搬運反疏散反破壞」鬥爭，留住了許多本想前往臺灣的技術人員，1969年被
打為走資派、反動學術權威、美蘇雙重特務，關入牛棚，遭殘酷批鬥和抄家。1938年冒生
命危險從德國帶回國的潛艇資料底片也被抄走遺失。
漫畫大師豐子愷：1975年9月15日，含冤去世。他在文革中被誣為「反動學術權威」、「
反革命黑畫家」，遭嚴重迫害。如《昨日豆花棚下過，忽然迎面好風吹》一畫，被認為是
歡迎蔣反攻大陸。「好風」者，好消息也。《炮彈作花瓶，人世無戰爭》本宣導和平，結
果被認為是迎合日本帝國主義和國民黨反動派的需要。
蕭光琰：化學家。建國後最早從事石油化學研究的科學家。他1920年就移居美國，讀了博
士並工作。1949年，他花幾千美元購買翻印器材，花一年時間搜集、翻印和整理他認為祖
國需要的資料，然後幾經波折回到國內，在文革中被關押，遭遇日以即夜的殘酷毆打和侮
辱，後自殺身亡。三天後，其妻子和15歲的女兒自殺。
董鐵寶：力學家、計算數學家，中國電腦研製和斷裂力學研究的先驅之一。抗日時曾冒著
日軍轟炸參加搶修滇緬公路橋樑，1945年赴美獲博士學位，後參與第一代電子電腦eniac
的設計程式設計。1956年放棄一切，繞道歐洲，花費三個月輾轉回國，任教北大，在1968
年清階運動中被指控為特務，隔離審查，上吊身亡。
周壽憲：1951年26歲時在美國獲博士學位，並留美從事研究工作，1955年衝破阻撓回國，
任職於清華，參與籌建電腦專業，是中國電腦科學的創建人之一。文革中被送到江西鯉魚
洲清華五七幹校，被長期摧殘後患上精神病，但軍宣隊員說他是裝的，常拳打腳踢謾駡侮
辱，後因病情嚴重送回北京，1976年跳樓自殺
虞光裕：中國航空科學元勳，曾在美國和英國飛機工廠從事設計工作。1949年拒絕赴台，
輾轉香港和南朝鮮，歷時三個月艱難回國。1956年成功主持研製中國第一台噴氣發動機，
並主持建設中國第一個航空發動機試驗基地。文革遭迫害，在車間勞改，拆卸舊鍋爐時被
跌落的通風管道砸死。
錢晉：1944年畢業於北大，領導研製成功多種高級炸藥、塑膠粘結炸藥，為兩彈一星的研
製作出巨大貢獻。文革時被打為反革命，被逼交代子虛烏有的「國民黨西北派遣軍」問題
。當時有兩個口號：「會英文的就是美國特務，會俄文的就是蘇聯特務」，錢晉拒不承認
自己是特務，結果被活活打死。
詹安泰：古典文學家，書法家，詞學造詣最深，有「南詹北夏，一代詞宗」稱譽，任教於
中大。1957年被打為右派，文革遭批鬥，多年文稿被燒毀，其子曾每天偷藏幾張手稿帶出
去埋在地下，保住少數心血。1967年4月淋巴癌復發，醫院不肯醫治，淒涼離世，家人隨
後被中大趕至集體宿舍居住，其兩室藏書後被賤賣。
董堅毅：哈佛大學博士，52年回國，55年支援大西北。57年被定為右派送夾邊溝勞教。60
年饑荒襲來，董亦不能倖免。其妻顧曉穎（也為留美生）來探視，待尋得其遺體時，周身
皮肉已被割食一空，僅剩頭顱掛在骨架之上。夾邊溝勞教人員2800多人，餓死2100多人，
死難者掩埋草率，累累白骨外露綿延兩公里。
編者按：50年前的今天，中共「五一六通知」出台，一般定義為「文化大革命」自此開始
，從此展開為10年的瘋狂政治運動，迄1976年9月9日毛澤東逝世以及10月6日中南海粉碎
四人幫，主事的四人幫遭到逮捕，才告一段落。