橋上的夕陽
一早就沒停過的雨，讓米奇取消了每個晴朗午後必定的行程；走上布魯克林大橋，在橋
中央看著金黃的太陽慢慢地變成葡萄柚果肉的橘，然後消失在海灣邊緣。他已經這樣十七
年，開始這儀式的那天晚上，他本來要到Irving Plaza看Coldplay第一次在紐約的演出。
這場雨，令米奇想起了十多年前的那場雨，他清楚的記得那天天氣冷的像是要將他這個
澎湖小孩，用宇宙深處最黑暗最冰冷的物質將他凝結了般。而那隻他一路上一直緊握的手
，到最後竟也如那場春雨一般的冰冷。
為了躲今天的這場雨，米奇走進了Bowery上的New Museum。這棟日本建築師設計的前衛
大樓，在米奇剛來紐約的時候，還沒開始建造，當它落成後，米奇正好從雀兒喜搬到這附
近中國城裡的公寓。米奇從未踏進New Museum一步，因為它獨特的外在，在小義大利區和
中國城的對比下，讓米奇感到它似乎在暗示著米奇在這「多元」城市裡的不和諧，而這疏
離感也是他離開雀兒喜的理由之一。搬到中國城，並不是尋找那份熟悉，而是試圖在一個
較為均值的環境中，減低他人對他的異樣眼光。
但他錯了，每天出門，公寓樓下餐廳的夥計就會像看到店裡的海鮮走在路上般睜著眼看
著他，米奇會快步遠離那附近，像是做錯事般的逃離家門口。米奇剛來紐約的那幾天，握
著那隻手走在街上，是那樣的安心，那麼的溫暖，現在沒了那隻手，米奇覺得自己像是沒
穿衣服，沒了肌膚，赤裸地走在街上。
米奇走出New Museum，他難過地覺得裡頭正在特展有關性或性別與社會文化的衝突，藉
由前衛藝術做出批判或沉思，竟真實地反映在他的日常。但事實上，餐廳那伙計只是想找
機會問他的耳環是在哪買的。
到現在雨還沒有停，就像十七年前那一天。
他們倆約好了在當兵前一起去紐約。連續好幾天的天晴，他們在中央公園散步，吃了好
幾隻雀兒喜市場裏的龍蝦，從帝國大廈頂看見了整個曼哈頓。Coldplay的票是在明天，本
來打算今天傍晚在布魯克林大橋上看夕陽，天黑後到對岸享受紐約最有名的牛排。留在紐
約的最後一天晚上是期待已久演唱會，回台灣後可以同時入伍服役，退伍後，兩個人再一
同搬到米奇媽媽留給他的套房。
但十七年前的那場雨打亂了他倆原先計畫好的浪漫，他像個促狹鬼地跟米奇說：「明天
開演前我一定要看到夕陽，如果明天看不到，我們就不要回去，直到那天天晴，好不好？
」米奇沒有回答，只是笑著，但雨下得很大，他們看不清彼此的表情，米奇也沒看見那呼
嘯而過的車，只聽見讓米奇每晚無法入睡的救護車的鳴笛聲和自己不停地喊著他的名字。
直到隔天清晨，米奇都沒有放開他的手，而那隻手就像那天的春雨一樣地寒冷。
演唱會開始， Irving Plaza空了兩個座位，米奇自己一個人走上了布魯克林大橋，他
終於看見了夕陽。後來的十七年裡，只要天氣好，都會看見米奇在布魯克林大橋上，等待
著太陽消失。
照片：http://s11.sinaimg.cn/large/002UaPnbzy7g0xPcPMK4a&690
FB：https://www.facebook.com/maydayfenderstone/
微博：http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102xxhy.html