牛肉麵
曾有好多年的時間，每當被問及待會兒要吃什麼的時候，如果不是心中早有打算，否則
通常在腦中冒出的第一個畫面，都會是一碗冒著蒸氣的麵條和鮮美的牛肉組合在一起的美
味，在我所居住的城市，這樣的食物唾手可得，每個轉角都看得到，有效率又有文化，只
要看看巷口的那攤有沒有人等待，有，端上來的通常不會令人失望。
而這樣的一碗麵，變化多端，有清燉、有紅燒；有乾、有濕；有肉片、肉塊、筋、腱，
還有將內部器官切碎的雜炊，排列組合之後，成了豐富的菜單選項，如果再搭配上各種麵
條的粗細和製程，如此的複雜，就像是牛肉麵的元素週期表般的可觀。
但如此數量和質量龐大的資料庫中，卻只有一家或是說一個區域的牛肉麵在我心中留下
「啊，如果還能再吃一碗那有多好」的印象。
那是在台北市西區的鄭州路上，高中時候的我，都叫它做塔城街牛肉麵。事實上，那是
由許多賣牛肉麵的攤子集合起來一整條以牛肉麵為主體的區域，隔壁一條比較為人知的塔
城街意外的成了它的代言人，但在我的回憶中，卻也沒有哪個攤子留下特別的印象，倒是
在街口就聞得到的牛肉腥味，和桌上無限供應的辣油和大蒜的畫面，一直徘徊在腦裡未曾
消失。
那時候，下課打完球騎著小綿羊一到巷口，口水就流了下來，夏天的晚霞提醒我早過了
用餐的時候，但每個攤位都是正在享用的食客，他們專注在眼前那碗麵的眼神實在令人羨
慕。挑了間提著公事包的男女剛離開的店，一屁股坐下，就怕門口的司機跟我搶，但他的
兩眼只盯著那女子背後因汗水濕透襯衫後隱約露出的肩帶，而那時的我早剝完兩粒蒜頭，
等著把我面前的辣油讓端上來的那碗麵用高溫將它融化，使夾起的麵條和肉片都可以沾上
透紅的油，然後嘟起嘴吹個兩口就迫不及待地放入口中。
騎來的路上已經被風吹乾的汗水，在離開前又流了滿臉和胸背，制服滲出了青春少男的
汗水和異味，但鄰桌的司機卻正眼沒瞧我一眼。
可惜那樣的記憶已經隨著都市的更新而瓦解了，雖然那些店家搬到了附近的大樓下，玻
璃自動門關起來後，那女子再也不會狼狽地抹著額頭上的汗，但那任憑大蒜皮四處飛揚的
自由也就此消失，而那對面將新鮮水果打成果汁的攪拌聲，是就算自動門打開著也再聽不
見了。
本來以為這樣的牛肉麵會從此消失，沒想到竟然在襄陽的漢江大橋下再次出現，離開交
流道後往橋墩下走，從遠處就聞得到的腥味，整排的店家，就挑了間沒有門的，整碗的辣
油，未剝皮的大蒜，再加上一碗當地的黃酒，那就像酒釀一般的味道，帶點酸，似乎喝再
多也不會醉，但卻讓人在吃完這碗麵後，有一種上了天堂般的自由，那是與暗戀對象在高
級法國餐廳吃飯相對的自由啊。
是的，在這裡吃牛肉麵，你會看見她微濕襯衫下若隱若現的肩帶，不過，她也不介意，
因為她跟你一樣，就是來這吃麵的。
ＦＢ：http://bit.ly/2MyEZtk
照片：http://s13.sinaimg.cn/mw690/002UaPnbzy7mKQjc9By0c&690
微博：http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102ym0y.html