十一之七
五月天 石頭·2019年1月1日 星期二
https://i.imgur.com/YE3CKKf.jpg
思婕這次是真的離開了，再也沒回來，許仔也不再出門接案，找上門的案子收入還算不錯
，常讓他可以宿醉整天，沒案子的時候參加過幾個小展覽，賣出過幾件作品，但一直成不
了氣候。他不知不覺地把商業手法給畫進了作品裡，其實，早已經有人發現，有次展覽他
站在幾個人當中，聽見觀展的人批評他的作品「技巧很高，但有些匠氣。」他衝進廁所，
止不住的乾嘔，待到展場關門時才出來。前一天來看展的同班同學也看見他跨越不了的高
牆，拐了好幾個彎問他要不要一起去教書，這個問題讓他在廁所吐完後想了一整天，「母
親就是這樣被綁住的，難道我最後還是只能和她一樣？」
許仔的功夫是母親教的，阿媽的古厝有個房間裡都是畫具，只有母親和許仔會進去，母親
還沒教書前都在這裡教他畫畫，但沒多久就剩他一個人，母親只會偶爾進來，每次都像是
指導學生的念了兩句後就離開，許仔不知道她去哪裡，是決定離開到台北前才知道其實她
一直都在附近。
母親會生下許仔，是因為那沒見面過的阿公，在他出生前就被後山的土石流給帶走了，到
現在還沒找到，阿媽常說：「好佳哉恁阿爸肯做，若無恁阿母合我兩個查某人，是愛按怎
顧這園仔。」但許仔的母親卻從未感激過父親，厭惡他在家裡的每個時刻，後悔當年和初
戀的男人分開嫁給父親，總是吵著要他離開，吵到最後都是阿媽大喊：「囝仔更在咧爿仔
」，母親才會停止吼罵轉身離家，父親則是沉默地回到廚房邊的那個小房間裡，輕輕地闔
上那個只剩下上半塊的木門。
母親要父親搬出臥房的時候，阿媽替父親感到委屈，曾問母親要不要把畫室收拾起來給父
親住，「妳連我最後這一點自由都要奪走嗎？」母親大吼大叫。許仔待在院子不敢進去，
看著快下雨的天空想起了畫室裡母親畫的那些鳥。
許仔喜歡和母親一起畫畫，因為只有那時候他才有機會和母親相處，但母親對父親的厭惡
，讓許仔疑惑夫妻關係是否就是將仇人綑綁在一起過一生，他開始害怕母親，也害怕像母
親這樣的女人。一家四口，將他生出來的那個人從來沒把許仔當作是她的孩子，阿嬤只好
接手她的工作，父親則是每日在山上顧著農事，直到所有事都忙完了的黃昏，才有時間帶
許仔到溪邊釣魚。當許仔開始懂事的時候，他問父親：「恁是按怎會冤家？」父親沒回答
，「伊是按怎對汝這歹？」父親還是沒回答，就連魚上鈎了父親還是沒有反應，等許仔再
大一點後他才知道，原來一個和兒子不同姓的父親，就會是那樣的沉默，就連那天他在溪
邊滑倒把腿給摔瘸了，還不停地叮嚀著許仔，「毋通付汝阿母知影。」
阿媽看見父親躺在溪邊，叫許仔趕快下山找大人來幫忙，母親剛好回來，「你為什麼沒摔
死，可不可以不要找我麻煩。」她的話許仔和阿媽都不意外，但他們都沒想到她會真的說
出來，像是雷聲般地迴盪在山林裡。她當然沒有過來扶起父親，而是在遠方看著，直到父
親愧疚地想自己爬上岸。「歹勢，阿勇，歹勢啦。」阿媽一直替母親道歉，父親則是安慰
著阿媽：「阿母啊，無代誌啦，我明仔載共款會轉去園仔，汝莫煩惱啦。」許仔哭著跑下
山到處找人幫忙，四口之家，總是有一個人不曾痛到流淚。
許仔把自己關在八里的鐵皮屋裡好幾天，一直在想為什麼他的技巧沒有讓他成為一個藝術
家，他看見母親正在遠方冷冷地看著他，像看著斷腿的父親般地看著他。就算他抗拒，許
仔還是不停地在複製著母親的路，和母親一樣沒做出什麼作品，和她一樣愛不了別人，就
像那天父親在鐵皮屋外看著他的眼神，他知道那不是厭惡，而是悲傷，是父親在許仔的身
上，看見了一直鄙視著懦弱父親的母親。許仔現在只想對阿媽訴苦，一個家中唯一不曾傷
害過他的人，也是承受著這些悲劇最深的人。
許仔還沒走近電話，鈴聲卻已響起，話筒裡的老婦不停在啜泣，「……許仔，汝阿母過身
啊。」阿媽哭到聲音都要消失了。
2019/01/01 台中
illustrator：許尹齡 Yinling Hsu
photographer：Arko Studio 光和影像