2019-01-06 22:34聯合報 梅衍儂
https://stars.udn.com/star/story/10093/3578203
「你們以為在開演唱會啊！」戶外大型螢幕上的人吼著，台下歡騰喧囂，煙火隨著劇情在
人海中砰裂四射。
那天開場前突然飄起雨絲，我奔到後台拿雨衣，經過走廊時，看見萬人膜拜的他，穿著開
場的那套水藍色軍外套，沒有了一揮手就結凍的「Honey Potter」超能力，浮腫的眼睛窩
在蒼白臉上，頭微傾而鬢角服貼，背軟軟駝著，拖沓著腳步面無表情往前走，腳上的軍靴
彷佛千斤重。
「看我的致命一擊！」回到戶外，自拍過後是熟悉的一連串「呀呀呀呀呀」，螢幕打開，
他又成了神采昂首的派對動物統領。
有多久沒有好好享受一場五月天演唱會了？我問自己。不只是休假時好好坐在台下看，還
要心無罣礙地不想任何新聞點，聽到好笑的內容時，不會帶一絲惋惜：如果今天是我上班
寫稿，不知道可以賺進多少點閱率？
從諾亞方舟一路航行，進入人生無限公司，紐約、聖荷西、香港、高雄、桃園、台中，看
了應該有50場吧？普通人一票難求，我們是多麼幸運。
可是，瑣事如同電鋸細碎的齒，把情緒切割得精準工整。
「這裡阿信會講話」、「這首歌會拖個5分鐘」、「等得及他們說話嗎」、「要先截稿了
」......
從一開始的興奮，到後來變成作業的算計，往往回過神，已經在唱「憨人」，工作和演唱
會都到了尾聲。聖荷西的那一場，我甚至沒有抬過頭，眼睛裡只有電腦和在鍵盤上飛舞的
雙手。直到在香港，在「成名在望」時我無意間看了台上一眼，頓時傻住：看了這麼多場
，我從來不知道螢幕上的視覺設計這麼震撼！
以往為了方便寫稿，我們待在舞台側邊，交代地草草看了幾首歌，就奔回媒體室；香港那
次我們坐在舞台正中央，這才有機會看到錯過的風景。
我津津有味地、像是第一次看似的，把所有細節重新咀嚼一遍，看得我捨不得眨眼。
我想起2年前犀利趴開場前，製作統籌叭噗哥（丁度嵐）笑著說：「你等下仔細看，我的
這些燈光是有邏輯的。」我像隻螢火蟲整晚追尋那些千變萬化的光，試圖找出規則和意義
，最後不情不願承認我看不懂也聽不懂。
或許，他要我看的從來就不是這些技術和邏輯，而是藏在每天繁瑣重複的工作裡，那像星
星一樣閃閃發亮的眼光。
最後一次在「人生無限公司」打卡上班的晚上，已看101次的開場影片，一件399「美的內
衣」還是讓我笑出來；「少年他的奇幻漂流」陰鬱汪洋中5人依靠的孤船仍讓我驚心動魄
；「我心中尚未崩壞的地方」阿信用手搥地配上重生的教堂，那畫面依舊激盪人心。
人生無限公司，有5個從不缺席的大叔，上班從不喊累、也不厭煩，笑得還是像第一次站
上舞台上那麼傻，彼此歷久彌新，療癒後而堅強，如同初見，下一次，不見不散。