「我承認我做出來的旋律都有點囉唆，這也鏡射到我寫的文字裡。（笑）」
——專訪五月天石頭《因為留不住》
作者: dato 攝影:李盈霞 /2019-02-15
來源: https://bit.ly/2GC1NZV
剛結束橫跨近兩年的「人生無限公司」巡演，跑遍全球各大城市、場次多達一百二十二
場，但五月天吉他手石頭隨即馬不停蹄推出個人新書《因為留不住》。收錄移動中全力
捕捉眼前所見，並於上台前的空檔埋頭書寫而成的作品，有時是心情散文，有時又是虛
實交錯的小說。現實中的時間不斷向前推移，但這些一筆一劃寫在稿紙上的文字，就如
標本般封存每個他最想留下的瞬間。
《因為留不住》的文字量龐大，石頭透露其實都是利用彩排後演出前的短暫時間來創作
，他笑說那段時間團員們有人在妝髮，有人在打電動，而自己都是埋頭書寫，由於這習
慣人盡皆知，因此眾人也會給他空間不特別去打擾，「本來寫作需要獨處，但現在已經
變成在鬧哄哄環境下也能寫了。」即便是在幕後人數眾多，而且關係緊密的巡演途中，
石頭依舊擁有屬於自我的珍貴片刻。每一次外出感受城市細節並吸收新事物當下，也掏
出自己與現下情境不謀而合的過往回憶，進而化為文字書寫成篇。
每當員工旅遊般的大隊人馬抵達每座城市，就算地點與參與的歌迷有所差異，漫長的巡
演不免像複製貼上般持續進行。為了讓自己對每一座城市保持新鮮感，石頭給了自己功
課，利用極短的空檔去體驗異地風景，避開觀光勝地，反其道而行地投入在地日常，或
吃小吃、自在散步、或思索擦身而過的住民的人生。「一個地方的水土能養出什麼樣的
人，其實透過留存下來的東西都能看見端倪。」因此除了現代地圖，石頭還會研究當地
的古地圖，好奇地在時間軸線上游移比對風土脈絡。
當寫作成了習慣，石頭開始提前構思文字走向，回到台灣如桃園與台中演出時，相較於
前往遠方城市開唱那充滿新鮮感的心境，該怎麼在生長居住的環境裡放大好奇心，對石
頭來說成了一大挑戰。他自招捕捉異地的特別之處簡單，但要從你我都熟悉的台灣找到
不同於他人的切入點著實困難，於是他轉了方向，在桃園場的數個篇幅中，書寫周邊的
人以及在該場域中發生的事，而當預知最後巡演將在台中收尾時，他索性找出一條新的
道路，轉而用虛構的小說展現出來。
再往幕後探問，原來這十一篇名為〈因為留不住〉的小說，原先設定是書寫台灣島內十
座城市的故事，當時石頭打算趁台中巡演前的空檔在台灣進行島內旅行，並試圖在當晚
就寫下故事發布。結果一次在因緣際會下抵達台南，與友人前往拜訪書法家軻三，此舉
意外打開了靈感之門，故事轉以真人為原型，用自身回憶以及過往經驗加了血肉，又將
背景舞台設定在他熟悉的關渡，最後整個故事在腦中奔騰，一發不可收拾，因而延展成
超過一萬五千字的篇章。
「其實我一直都試著想要寫故事。」對於自己從搖滾樂團吉他手到小說家，石頭對自己
的身份轉變並不在預料外。甚至在書寫散文的同時，小說就已經在腦中醞釀，例如在香
港寫下的〈何記理髮店〉一直到在台中寫的〈因為留不住〉，透過對於當地古今歷史的
沿革等元素催化，動人的故事在他的筆下編織出細密的網，緊緊包覆讀者心神。「寫小
說其實是我在訓練自己對畫面的想像。」石頭坦言，對將這些故事影像化也非常有興趣
，或許我們可以期待已經演過好幾部電影的他，接下來也能跨足劇本寫作的領域，在新
的舞台上發揮所長。
令人非常驚訝的是，石頭至今依舊堅持要用紙筆寫作。「紙筆對我來說反而有效率。」
他解釋，如同閱讀電子書時的記憶，比不上捧著紙本書的實感，用電腦打字時的想法，
也追不上寫字的靈感洶湧，所以他隨身帶著稿紙與自動鉛筆，一直以來都是完稿後，再
請助理打字整理成社群上的發文。老派的創作方式別具韻味，整本書也就這樣確確實實
地透過一字一句「筆耕」而成。
預先構思大綱、拉出軸線，再透過紙筆記錄，亦步亦趨地將靈感淬煉成章，石頭自言：
「音樂是我展現自己的方法，文字則是探索自我的方式，而如何探索自我，就影響了我
做音樂的態度。我承認我做出來的旋律都有點囉唆，這也鏡射到我寫的文字裡。」一路
創作一路書寫，石頭相當有自覺地認為作家該有社會責任，良善的寫作目的是必須，倘
若作品能提升銷量，在閱讀者眾多的情況下，改變社會的機會也就增加不少，而面對我
「是否想用寫作來滿足自己」的提問，他則表示那都是次要的事。
結束近兩年的漫長巡演，還推出自己的書，二〇一九年才剛開始不久，石頭彷彿已經完
成不少任務，問到接下來想完成的事？「學習對我來說是一件很放鬆的事，現在我正跟
著老師學習節氣時令轉換，理解自然與四季的更迭。」透過修習五行來吸收新知之外，
石頭更發下豪語想參加總里程超過一百公里的鐵人三項。這名用音樂征服華人圈的樂團
吉他手，如今已經是寫作、表演、運動樣樣都來，透過各種事物挑戰自我的斜槓中年。
或許就因為「時間留不住」，所以他正盡全力在最好的時刻，把握機會持續依照自己喜
好，發光發熱。