霏霏卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。
吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍捨汝而死也，
謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。 吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就
死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥膻，滿街狼犬，稱心快意，幾
家能夠？司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老以及人之老，幼吾幼以
及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾
此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也
。
汝其勿悲！汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」
汝初聞言而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，
必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰
知吾卒先汝而死乎！
吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三、四折，有小廳，廳旁一
室為吾與汝雙棲之所。初婚三、四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，
吾與汝並肩挽手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六、七
年間，吾之逃家複歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以見告，我願隨君行。」吾亦既
許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝對，又不能啟口，且以汝之有
身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死，第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，
奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死
，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼
成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死為苦也。
將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情
如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。
吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之
肖我，汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志
，則我死後，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！ 吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而
已。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則
又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實；則吾之死，吾靈尚依依傍汝也，
汝不必以無侶悲！
吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭
，而使汝擔憂，的的非吾所思。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不
幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國？卒不能獨善其身！嗟夫！紙
短情長，所未盡者尚有萬千，汝可以類比得之！吾今不能見汝矣；汝不能舍吾，其時時於
夢中得我乎！一慟！
丙申六月念二夜四鼓，馬克斯手書。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。