其實在我的定義裡，夏目漱石也要算是一日本自殺作家的一份子，
雖然他的死因是長期以來的胃潰瘍所引發的大量胃出血，
但是只要讀過他全部的小說，就會發現他的人生哲學帶有一種根深蒂固的陰謀論。
這個話題好像還沒有任何人討論過，
日本方面可能也是因為尊重這位國民作家而不願去挖掘他的隱私，
再加上夏目本人因為一直保存著獨來獨往、不喜社交的孤僻生活方式，
所以外界也實在難窺其私下的一面，
但是，他的私生活其實已經全方面的攤開在他的作品裡了。
他的每本書的主角都是他，而且都是同個模子刻出來的一樣的他，
他曾寫過一本叫做《礦工》的小說，講一個離家出走的青少年流浪到礦坑裡去，
在那裡所見到的另外一個悲慘的世界，
他形容那些礦工的臉「完全就是礦工的臉，除此之外再也找不到其他更貼切的形容詞了」
後來我在讀到余光中所譯的梵谷傳其中描寫礦工生活時總會想到這句話，
這本書是他所有作品裡我最喜歡的一本，可惜現在沒有出版社有出版，
我是三年多前在省立圖書館裡翻到這本寶貴的舊書的。
我在看完了他寫的《心》以後，對照了他的生平，仔細的想過以後，
我可以說我認為夏目是帶著十足厭世的態度而活著只是為了等死的，
他每一個作品都是一部自傳，每一部都可以看出內含著對於人性的無奈及厭惡等，
當然這些負面的情緒都是朝著他自己來的，
他憎恨他自己，因為他也有著一般普通人都有的人性，
對於自我人性的鄙視可以說是這些日本作家最具智慧卻也最最愚蠢的一點，
因為他們往往是在做到了對於人性的徹底剖析了解後而對其感到絕望不已的，
換句話來說，在那個時期的日本，當作家就等於是走上了一條自掘墳墓之路。
三島的自殺我會說那不是他所求的，而是他的野心和私心在鼓譟著他，
儘管他的死法悽慘痛苦，可這是因為他妄想可以全盤安排自己人生後的後果，
他太過狂妄了，最後那被他擺在壓軸的英雄之死竟是如此窩囊，
我想三島在死後也要為這不完美的句點懊悔不已。他就是這麼一個到死都還放不開的人。
(順便提一下，美國電影公司有幫三島拍一部自傳性的電影，
"Mishima-A Life in Four Chapters"，精華區裡好像沒有收錄到？)
個性複雜的三島活躍於各種公開場合，他可以說是這些作家裡面最帶有傳奇色彩的人物；
而芥川的死是從他細膩而脆弱的性格就可以預測到的，
應該給川端的自殺冠上一個「因為對三島感到過意不去」的美名嗎？
我個人覺得川端是個城府不淺之人，比較起來，三島雖然性格複雜矛盾，
但是他的作品已經寫到這種坦白得令我甚至要為作者擔心的地步了，
表演慾如此之強的三島是無法對自己有完全的掌控的，
不像某個下午一如平常的走出家門到工作室裡去含瓦斯管的川端，
他的死是如此的從容，他的死是如此的佔了上風，儘管那勝利的微笑看起來悽涼。
我不認為作家會因為另外一個作家而死，因為作家筆下都脫不了邪惡，
作家們本應該彼此心知肚明對方作品裡的醜惡人性，
那有什麼道理要為別人的邪惡去死呢？自己的邪惡就已經夠受的了，
所以在我的想法裡，川端的死若跟三島有關，只有可能因為三島是他愛人的這個原因，
不然川端就只是個腦子裡想著「在某個下午出門打算要去安排自己死亡」的人而已。
太宰治也是當時的一個自殺作家，這裡有討論到他嗎？
它是當時「無賴派」的一個代表人物，我自己則戲稱其為軟蝦派，
他曾數度自殺，最後與情人一起投水而死。
關於夏目的事我想以後再來作解釋，比較他與三島，
前者寧願把自己孤立起來算著日子等待死亡，
後者因為野心而多留在世界上幾年(三島本來希望的死亡年齡好像是三十幾歲？)，
最後還是因為當不了自己心中幻想的那個英雄形象而死的痛苦萬分，
哪一個比較勇敢呢？比死法、比才華，三島都是這裡面最搶眼的，
可惜他卻被自己心中的巨大的鏡子給吞噬了，
而夏目天生的幽默感讓他與他的鏡子之間保留了一點喘息的空間，
雖然他要留在世間多討厭自己幾年，但他至少不會有一顆要斷不斷的頭顱啊。
歐美作家的幸運之處在於他們有開放和自由的態度，
所以他們比較能夠接受並且原諒所謂的人性，所以我從未為他們哭過，
日本的作家啊，為什麼不能原諒自己呢，看看現在的兩個享樂的村上，
是時代逼得你們去死，還是你們自己逼著自己去扛著那垃圾一樣的人性呢。