中時部落 2007.5.2
【窗外嚴霜皆倒飛】：
讀三島由紀夫《午後的曳航》
◎張耀仁
──寫於二○○二年十二月
之一．鏡之幾種
有一天，我問我娘，當初買這鏡子做啥？
我指著我家那幅通往二樓樓梯轉角的等身落地鏡。每次下樓，我總會被其中迎面或
頹喪或端正的陌生姿態驚嚇不已。
然而即便如此，每回沐浴完，我仍舊執念於正視鏡中裸裎的自己──這是瑣骨、這
是臂；這是平薄的胸膛、浮凸的肋骨；開始鬆弛而往外橫生的腰肉，一路糾纏難解
跌跌撞撞聚合於肚臍四方的黑茸，沉默棲伏。
兩胯間頹縮如羞赧孩童的雄性。
大腿、膝蓋、小腿脛、血脈錯縱的腳板……粗糙凝繭的指腹一吋吋留下刮搔的淡紅
色痕跡。那些陷落了又湧漲的肉、關節與痣，柔軟的、堅實的、骨頭與骨頭磨合的
緘默，逐漸生出皺紋的頸脖……掌心緊緊握住自己的心口，乳首，宛如戀人與戀人
之間輕輕的擁抱，挑逗。
安靜安靜。就這麼極其細緻、極其寶愛地撫遍每一處肌膚，有一瞬間，我恍惚以為
自己跨入另一個光潔的世界，和鏡中的男人握著彼此的陰莖，說：
□□□
我娘說，你難道不懂嗎？那個學校的玄關中廊不都說整潔儀容、姿態端莊？一個人
的外表乾淨與否，可是深切決定了一個人的前途喲…
其實，我有多麼無法忍受我娘是公民老師的事實。
後來，我才知曉，這宅的前一個屋主遇過竊賊，見了血光，哪裡來的高人指點我娘
擺鏡避邪（這不由得令我想起第一年搬進宅裡，除夕夜，我娘點亮每一盞燈，弄得
全家燈火通明，眾人皆不明所以，我娘卻興沖沖解釋：「這樣，這個家未來才有光
明！」）。
但我始終記得我在鏡前摩娑著自己的影像。我還記得我娘。浴室裡熱氣翻騰，我娘
解開內衣的同時擾亂了一室昏昧光影（我甚至依稀聽見那背後金屬扣環瞬間彈跳的
清脆聲響）。一盞霧面燈泡懸著我娘舉臂挽髮的曚曖。幼小的蒼白的乳。略顯下垂
但圓潤的臀。腿脛。層層皺摺的腳踝。抹到一片闇黑之後的平坦腹肚。
私密。
彷彿隔著一整塊厚重的毛玻璃，我的記憶完全無法穿透眼前的畫面而更顯清晰。我
只記得我娘當時咬含著一只髮圈，一面回頭望向我和我弟（我當時勃起了嗎？），
然後她似笑非笑地看著鏡中的臉，打水，極其緩慢地將蜂蜜肥皂搓出泡沫，然後時
光停留在肌膚與肌膚接觸之間的滑腴、靜默。
浴缸裡的水溫越見寒涼。我們這對稚齡的兄弟就這樣不知所措地浸泡在那狹小的空
間底，水聲悠悠，滴答，滴答──
滴。
像是時間走到了最後一刻，我娘始終未曾再次回頭。她斂收如翼的肩胛，背脊微揚
的線條縱深分明，踮腳的姿態彷彿她正張望鏡中一處景緻。
腿側濕濡且閃亮的黑痣。
那是我生命中第一具見過的裸裎女體。女人。
我的母親。
我感覺窗外嚴霜皆倒飛（註一）。
之二．生殖是一種虛構
──這是阿登生平第一次這麼清楚地端詳女人的身體。
她的雙肩宛如一道海岸線，分左右悄然地滑下，頸部與肩膀又點曬黑
，從胸口開始則呈現凝脂般的雪白潤澤，有如一片純淨的處女地。乳
房在平緩的胸前異軍突起。當她用雙手輕輕搓揉時葡萄般的乳頭便如
花朵般綻放。──三島由紀夫，《午後的曳航》，頁6（註二）
對於三島的認知，由於過度渲染的悲壯傳說，往往超越了我們對他文學的認知。像
是這一類敘述：「一九七○年（昭和四十五年），四十五歲，十一月二十五日，將
《天人五衰》的所有原稿交給新潮社後，於當天中午零點十五分，偕同「楯之會」
隊員森田必勝及其他三位，前往東驚谷陸上自衛隊東部方面總監部控訴，切腹自殺
」（註三）──是的，切腹自殺。投河。媒氣室。來福槍……關於那些前行代啟蒙
者各式各樣淒切的死法，終極的剎那，在日後的傳頌過程中，究竟歧出、添增、削
減了些什麼呢？
（據說，為了減輕切腹者的痛楚，任何一位在場目睹者皆責無旁貸得將死者頭顱快
刀砍下……又有一說，當年三島於自殺前所控訴的一番慨辭，全然淹沒在一片吵吵
嚷嚷的庸俗中；連帶地，他切腹自殺的舉動也完成於眾人事後恍然大悟的錯愕……
）。
莊嚴與滑稽的衝突出場。
但我們依舊耿耿於懷，對於死亡的詠嘆，天才的死亡──許多年後，我們乍然想起
那位年輕的小說家以尖刀猛刺心臟而死的霎時，那凝凍的畫面；甚至是殷紅漫漶的
電話亭裡，小說家鮮亮綻放的胸口直如美麗的罌粟圖騰。（「不知怎麼，我總是在
向他人描述您自死的那個畫面時，忍不住誇張渲染成『您用刀刺死那個變心的情人
後，哭泣地再將刀戳刺自己的心臟』，這樣瑰麗如歌劇的景觀……」【註四】）
三島。
當我第一次（這時候）接觸您的作品，您已經離開人世幾周年了呢？我極為隨意地
挑選了您的這本書（三十八歲之作），作為我進入「日本文壇世界級作家」的開端
。我說，三島，您的創作量真是驚人。我說，三島，在您那樣輕的年紀（二十四歲
出版《假面的告白》；二十五歲出版《愛的飢渴》；三十一歲出版《金閣寺》的…
…）而我還在寫＜碩士尼＞、＜那年冬天＞這類為賦新詞的莫名作品。
三島。我嫉妒你。
我嫉妒書中年幼主角阿登偷窺母親更衣、做愛的場景，它們深深震動了我。儘管其
中冷靜的伏筆處處，讓我無時無刻不意識到三島其實不過是藉故事來陳述他所秉持
的思考。他畢竟太理想性了。故事在他筆下呈現了昭然若揭的題旨，無論是主角阿
登不意的偷窺，抑或扮演導師性格的「老大」（年僅十三歲的天才型少年），甚至
是象徵逐漸俗化的塚崎龍二、阿登的母親……每一位書中角色像是被設計好、安插
好了，按照三島的中心意旨展現其中所隱含的喻意。
說教式的對白，以及過於早熟的主角，暴露了三島賦予本書優缺點的一體兩面，但
在書中，我仍願意因為第一章的幽微敘述與情境，盛讚三島耽溺於肉體之美的執念
。
事實上，論者可以極為輕易地把阿登偷窺母親、阿登最終謀殺即將成其繼父的龍二
等情境，解釋為伊底帕斯情結、或者成長的幻滅，甚至援引傅柯「監禁與懲戒」的
概念，擴大為對國家機器、家父長式倫理、父權體制的指控。然而本文無意於此，
只是純然關注於阿登偷窺女體時的那份悸動與微妙心境。於我而言，本書在第二章
之後完全失去吸引力（甚至視之為敗筆），那感覺彷彿自詩意密度極高的劇場，倏
忽墮入再庸俗不過的三流連續劇。
誠然，三島刻意設計的大眾小說式的情節，諸如行船瀟灑男兒與苦守寒窯的站崗女
人、偷窺、羅曼史偶遇、「娘要嫁人、天要下雨」……種種因素不免引領讀者陷入
「這本書好好看」的激賞，卻也相對削弱三島亟欲訴說的中心意旨。在通俗與小眾
書寫的平衡間，三島顯然力有未逮，刻意營造的詩意氛圍無時不被突來的造作對白
或敘述所中斷。
我們能夠輕易說出龍二所象徵的意欲，但我們卻無法更深入龍二的內心景觀。我們
也能夠體諒「天才型」少年的存在，但在虛實之間，他們終究被賦予了過度的神話
色彩，「這些少年其實是以作者扼殺的小孩亡靈而存在」（註五）──這部小說探
討的本意固然明顯，但與其關注什麼人物代表什麼立場，我卻覺得那是學術論者的
餘事。我寧肯欣賞、呵護三島對於肉體的描寫、對於慾望的描寫、對於人與人之間
相處困境的描寫……在這點上，三島式的書寫仍舊是維持一貫光潔的距離的。
特別是他在描寫女體與欲望時所散發的透明光澤：
──房子把香菸在煙灰缸裡捺熄。她覺得體內每個角落，依然有那個
男人的身影存在其中的感覺。身體上的每一吋肌膚都充斥著那種新鮮
感，胸部與腿部的肌肉，似乎還在與對方的肌肉相呼應，鼻尖上似乎
還有男人的汗味徘徊逗留（註六）。
──「那對乳房如果被我捏在手中……」龍二暗想，「感覺到它在出
汗以及它的重量，會是怎樣的滋味？我一定會對她的肉體產生不可逃
避的責任感。因為，它已經屬於我，它的甜美會逼得我不得不撫弄它
，安慰它。她在身邊令我幸福得要發狂。就像風起葉落一般，我戰慄
也會傳遞給她，令她瘋狂。」（註七）
許是緣於我個人根深蒂固對於肉體的貪戀，以為唯有逼視對肉體的壓抑，方能解出
人世真義。值是，我是傾心於三島的。
之三．有男
直到小學四年級，我娘仍舊為我和我弟洗澡。
一日，我弟玩笑地告訴我娘：「哥那邊長毛了……」
我娘臉上看不出任何表情，面對著浴室鏡子，打水，水聲嘩嘩，冷靜地說了句：「
喔，那，不知道明天那個菜市場賣番鴨公的開不開？」
______________________________________________
註釋.
註一、見駱以軍（2001）：《遣悲懷》。台北：麥田。頁262。
註二、見三島由紀夫著＼劉華亭．蕭照銹合譯（1997）：
《午後的曳航》。台北：星光。頁6。
註三、同註二，頁193。
註四、同註一，頁90－91。
註五、同註二，頁176。
註六、同註二，頁25。
註七、同註二，頁41。