※ 引述《ricklin222 (ricklin222)》之銘言：
: 話說幾年前某次我坐著自強號回台北的時候
: 車廂內人很多，許多人都站著
: 一名女孩的倒影映在火車大片玻璃上
: 朦朦朧朧的
: 很漂亮
: 一直看著車窗中的女孩
: 呵，川端康成在坐往越後的火車上時應該也作過這種事吧
: 還寫在雪國之中成為呈堂證供!!
後來我一直覺得在行車倒影上書寫記憶印象是非常厲害的方式。
或者說，如果時空幀數放在現代，其清澈度必然不如以往。
這理由來自於，現在的行車之於我們有太多可能的外物。
如果在窗上倒映裡川端寫下，葉子的瞳孔被手機的光源映照出來，那也許
有另一番感受，可是，那就太冷硬與世俗了。
（當然這種時空錯置的問題不會有解答，對於他們那個年代來說，火車本身
也是高度的現代性產物吧，說不定我如果活在那年代，可能也會用同樣的
世俗眼光來看待川端書寫的火車。因此，這種判斷很難成為一種標準。）
我無意將文學的表現訴諸於某種超然，各式表現都有其獨到處（及品味的擁
護者），然而，川端可能剛好是這一個方面：冷漠的微火；關於雪的意象我
是在川端以後才發現其美麗處。
裡頭訴諸得不是濫情以及不明所以的感慨。而是更直接的－－我一直記得鏟
雪以及雪快淹過電線的橋段－－將雪的壓力、威脅性與整個環境結合在一起
，但是，即使生活如此，仍然可以從最具壓迫感的物事中找到其美妙處。
這是很驚人的部分。用路燈當作點燃島村與葉子之間連繫的引信也是，大概
只有深山孤燈可以達到這種效果：妳不確定孤燈們到底有沒有「派上用場』
，是否曾經有人在它下方留下影子？孤燈與孤燈之間的距離又有多長？它們
各自如同島嶼一樣拉長了一整條山路，如同海洋，如同孤島，無法縮短的距
離替那些路燈揉折出了泛黃的暗影，而它們終將在「低使用率」的狀態下老
去、汰換、或者被拔去駐點（此處無人經過，便用不著），自此消失。
我想到葉子時總會想到這些，關於孤燈。關於其本身坐落在山裡就是一種近
於徒勞的謊言。
於是島村的「男性凝視」（Male Gazing）似乎反向過來點燃了他過多且不明
所以的哀愁。