影季重磅《游牧人生》（Nomadland，2020），因緣際會下成了年初我很期待的片。金馬
影展特映前，它奪下威尼斯影展金獅獎，接著又拿下美國金球獎最佳導演及最佳影片，還
包下奧斯卡五項提名。導演趙婷（Chloé Zhao），瞬間成了歐美備受矚目的電影工作者
，特別是她亞裔、女性、獨立製作身份。不過，在她抱走重要大獎前，我就看過她的名字
出現於「漫威」（Marvel）未來階段計畫裡。該說他們眼光獨到嗎？因為她於2018年早就
被邀請，執導超級英雄電影《永恆族》。如此龐大商業案約，完全異於她導片以來的路線
。
《游牧人生》最吸引我的，是那些關於美國銀髮遊牧族的打工遷徙故事，其原著文本《游
牧人生：21世紀如何在美國生存》（Nomadland: Surviving America in the
Twenty-First Century）來自美國作家潔西卡布魯德（Jessica Bruder）親炙現場的觀察
、體驗與紀實，非杜撰虛構小說。著作出版不到四年，電影就拍出來了，速度之快、議題
之新，可見趙婷多想讓美國這波真實情態，投射至大銀幕上。游牧族，絕大多數是2008年
全球金融海嘯受災戶，他們被迫以車為家、擺脫房貸或房租壓力，並四處打工餬口，賺取
微薄薪資。他們努力保持生活尊嚴、拒絕憐憫，自稱只是「無房可住」（houseless），
而非「無家可歸」（homeless）；他們大都上了年紀，早該享受退休生活，有的在跨國企
業打滾過，當白領階級。如今，他們是異鄉漂泊客。
露營車或休旅車搭載活動屋舍，外觀看起來像一般外出度假旅遊的中產階級，差別只在於
他們得載著全部身家，一旦遇上寒冬，也得咬牙窩在車內。細讀這些故事之後，拿過兩座
奧斯卡的女演員法蘭西絲麥朵曼（Frances McDormand）決定要演出這齣戲，於是買下拍
攝權，邀約她在多倫多影展（TIFF）相中的趙婷參與企劃，即便她只是影壇新人，僅製作
兩部獨立電影。除了導戲，趙婷還身兼編劇，將潔西卡布魯德的詳實資料，整頓成觀眾能
欣賞的情節影像；她刪改絕大部分潛藏或直接的批判報導，從政府與外包廠商的推諉，到
「亞馬遜」（Amazon）的血汗勞動方案。她沈著地將鏡頭目光，直接對準麥朵曼飾演的芬
恩（Fern），與她選擇漂泊遊蕩的壓抑動機，例如懷念深愛的亡夫、尋覓療癒創傷的另種
可能。若照書中談論惡劣景氣、經濟瓦解的方式，一點也不浪漫的「錢是最大考量」，顯
然不是趙婷最想關注的遊牧族現實。
芬恩是虛構角色，但她與亡夫待的「帝國鎮」（Empire），卻存在於美國內華達州地表上
。它就像臺灣的九份，曾因礦產而繁榮，亦因經濟而衰退，唯一差別是，帝國鎮的工人眷
屬必須搬遷，郵政區號連同礦業生產、石膏公司徹底消失。趙婷由這個真實背景出發，讓
芬恩帶著破碎靈魂，在遍地白雪、冷冽孤寂的片頭序幕，驅車離開這個已變成《魔山》鬼
城的傷心處。下一幕，是她在亞馬遜倉儲的勞動，共事的琳達梅伊（Linda May）建議她
，一塊去沙漠參加游牧族聚會；此刻，傳來一陣令人動容、如漣漪般的優美琴聲，為芬恩
行經的廣裘荒原作樂，也為她接下來的公路旅程禱告。不過，這並非芬恩專曲或《游牧人
生》原創音樂，它其實是義大利當代古典作曲家魯多維科伊諾第（Ludovico Einaudi）的
作品〈Oltremare〉，摘自他的個人創作專輯《演變》（Divenire，2006），整首長達11
分鐘，而電影只用了前面一分多鐘的主旋律。
趙婷一開始就沒打算找作曲家來編寫配樂，因為她很早就鎖定了魯多維科伊諾第。她認為
，芬恩在游牧過程裡，與大自然真誠相會，就像精神領袖鮑勃威爾斯（Bob Wells）在聚
會中跟芬恩講的，透過自然環境療癒自己。於是，趙婷開始在網路上尋找合適曲子，特別
是被大自然啟發的，直到她聽見伊諾第的創作《散策七日》（Seven Days Walking，2019
）。此部作品有七張專輯，是作曲家在義大利阿爾卑斯山行旅時寫下的靈感，他沿著同一
條路徑走了七天，並讓自己感受每天不同的變化，例如日照溫度、天氣狀態與沿途所見的
野生動植物。伊諾第為這七天情感，各自創作一張專輯，並從「第一日」到「第七日」，
以極簡配器勾勒體驗到的自然情狀。除了《散策七日》，趙婷也選用伊諾第其它專輯曲子
，為電影帶來符合角色心境的聲音。
音樂出場時機很節制，以〈Oltremare〉來說，電影開始廿分鐘後， 才隨著芬恩驅車的鏡
頭奏起；在此之前，只有演員對白、環境收音，與幾近沉默的壓抑氣氛。到了結尾，當她
重返帝國鎮，領著觀眾看到她曾待過的家園及窗外荒野，相同的曲子又再次浮現，讓旋律
彼此遙應，芬恩的車、她下一個生活，也將繼續上路。第二軌〈Golden Butterflies〉節
錄自《散策七日：第一日》，它和跟拍芬恩的長鏡頭，於晚霞夕照下信步而行，旁側盡是
游牧群停放的各式露營車；鋼琴靜謐輕柔，且語調帶著盎然希望，想必芬恩在這個新生活
裡，亦逐漸如此感受。
摘自「第三日」的〈Low Mist〉，有著哀傷別離的氛圍，尤其中段之後，鋼琴及弦樂不斷
迴旋交織的四連音。樂曲搭配的蒙太奇，有個動人片段：性格同樣堅毅的史汪奇（
Swankie），曾對芬恩分享一個滿坑鳥巢、蛋殼漂浮水面的旅行經驗，她想在離開人世前
，再親眼看看那片讓她難忘的奇觀。她說，若能在這種美景下離開，死而無憾。後來，抱
病獨旅的史汪奇，真的走到了，她心滿意足地將影片傳給芬恩，也暗示著告別。至於芬恩
被史汪奇啟發後，嘗試獨自遊走遍野森林、擁抱小溪水波的〈Petricor〉，則來自伊諾第
另一張關於生活冥想的專輯《元素》（Elements，2015），它先從鋼琴單音開始，漸漸遞
加弦樂、貝斯與更多樂器的裝飾，是一種由靜入動、情感愈來愈濃的編曲手法。書籍封面
、電影宣傳主視覺的孤燈獨影，便來自這首曲子所搭配的某幕鏡位；它的色溫、光線，皆
真實捕捉，並未人工打光或後製。
攝影指導喬書亞詹姆斯理查茲（Joshua James Richards）將這種使用自然光源來捕捉角
色與環境的技巧，稱為「能兼顧當代感的古典攝影」，特別是常被攝影玩家暱稱「魔幻時
刻」（magic hour）的天空光影：「這是上帝最好的光芒，是最能呈現人們臉孔、最真實
一面的時刻」。他還特別提到德裔美國風景畫家比斯塔特（Albert Bierstadt，
1830-1902），其繪畫影響了鏡頭語言：「畫中的地平線，總會有個夕照或暮光，那正是
芬恩的心境，另一種生活的新契機」。
趙婷還另外選擇冰島音樂家歐拉夫亞諾茲（Ólafur Arnalds）的單曲創作〈Epilogue〉
，為芬恩和戴夫（Dave）一家人會合的旅程襯樂。編曲配器、旋律質感，都近似伊諾第的
抒情色彩；亞諾茲在推特上寫道：「八年前，我完成這首曲子，放在網路上，我想應該沒
什麼人知道，但現在它終於有了好的歸屬，與《游牧人生》同在」。或許趙婷當初在這首
短曲裡，感受到人性關懷的暖流。戴夫喜歡芬恩的感性與堅韌，不只一次表示照顧她的心
意，而建立友誼、幫助彼此、分享與贈予，是支持每個游牧成員能繼續上路的社群力量。
專輯裡，便原音收錄以戴夫之名、與兒子四手聯彈的鋼琴曲〈Dave’s Song〉，這讓我想
起了《非法正義》，因為同樣有著溫馨的父子彈琴片段，只不過《游牧人生》的「父子」
，戲裡戲外都是真的。
飾演戴夫的大衛史崔森（David Strathairn），兒子叫泰史崔森（Tay Strathairn），是
搖滾樂團鍵盤手。趙婷不僅安排史崔森父子共戲彈琴，就連片中的琳達、史汪奇、鮑勃威
爾斯，都是貨真價實的游牧族，並唸出潔西卡布魯德寫過的文字；尤其琳達，她更是陪伴
布魯德完成報導工作的主線。在這種兼具「共君方異路，山伴與誰同」的詩意體裁上，她
以重編劇本打散了紀錄實訪跟戲劇表演，且模糊真實和虛構邊界，穿插游牧社群時而共生
，與寡婦時而離群的療傷歷程。若影史上誰用這種方式拍過片，或許是義大利新寫實主義
（Italy Neorealism）吧？然而，趙婷平實緩慢的溫柔敘述、麥朵曼刻意抑制的神色面容
、靜謐卻點出芬恩內心世界的鋼琴弦樂，似乎正是疫情禍及全球經濟下，人們最想安靜聆
聽的生命故事跟聲音。
https://tinyurl.com/485987s5