本文同時發表於網誌：http://nostalgiabyrinth.blog110.fc2.com/
如果內心戲永遠不結束──讀《如果九月永遠不結束》
雖說對本作的評價是正面的，然而讀完後卻有股混濁感與黏稠感揮之
不去。
主角是一位名叫水澤佐知子的中年婦女。劇情從第一日兒子文彥出門
倒垃圾未歸開始，此種離奇失蹤的謎團讓人不禁聯想到佐藤正午的《
Jump》。第二日，與佐知子有不倫關係的駕訓班教練犀田勉，被人從
地下鐵月台推落輾斃，兩個案件的關連性頓時成了緊扣全作的謎團。
我想，如果把主角代換成個性強硬、不屈又有點帶刺的卅歲左右女性
，那調性應該會和桐野夏生的《濡濕面頰的雨》非常相像吧。同樣是
尋找失蹤的親友，而在尋找的過程中，又不斷回想（或牽扯）出許多
複雜的人際關係。
本作在情愛糾葛的配置上，如果用男女之間的連連看來劃線，那結果
就如同糾纏不清的蜘蛛網，而且每條線的意義又不盡相同。這種誰和
誰有肉體關係，誰又暗戀著誰，誰又和誰離過婚的奇妙感情網絡，如
果在一群人之間恣意叢生，是可以營造出龐大的心理謎團的，事實上
這就是本作的重點。佐知子在探詢兒子的下落期間，與不少人進行接
觸，包括前夫、前夫現任妻子、前夫現任妻子過去生下的女兒，還有
一些周邊配角，這些人彼此和佐知子之間，都有一些微妙的關聯，這
些關係隨著劇情的發展逐一被揭發，然而，其中不乏與世間倫理相衝
突的部分，這也為真相染上濃厚的哀傷色彩。
故事中關於亞沙實（前夫現任妻子）因過去創傷產生的性慾異常，以
及中間描述男女性愛的部分雖生動卻不露骨淫穢，完全流露女性作家
的風格。而且不知為什麼，那交媾場面的敘述一直讓我聯想到昆蟲，
有股莫名的藝術與滑稽感。
佐知子的思維就如同少女漫畫的角色般，多愁善感，容易產生無謂的
妄想，會沉溺於打破禁忌的快樂，卻又會對別人的類似行為感到驚愕
。細膩、濃厚的心理描寫是本作的另一項特色，到了作品後半部，因
為對兒子的思念越發嚴重，並對陸續浮出的真相感到喘不過氣，再加
上自己又會胡亂推測、幻想，於是佐知子平靜的心理也開始變質，而
使得抽象的心理描述更顯得變本加厲。原本只是「細膩」的描寫卻逐
漸加重，逐漸變得混濁與黏稠，結尾部分更是濃得化不開。然而，或
許這本來就是女性懸疑小說的風格，只是我仍無法習慣罷了。
在平靜的日常生活發生不平靜的事態，在平凡的對話底下蘊藏著不平
凡的情感──這是我能想出對本作最為貼切的形容。情感的描寫的確
很精細，只是我仍希望能利用對話與人物行動來展現，若過於抽象、
濃厚的內心戲能精簡些，我會更喜歡這部作品的。