一
十一月份的蘇北已經被寒氣浸泡了一個多月，不知怎麼回事，今年的冬天來的比往年都要
早。先不說冬至不久北京就被暴雪肆虐了幾天，就是湖北那邊也已經在間隔九年後的這個
時節下起了大雪。像我們這地方，一下雪就給人一種要過年的感覺，好在大雪只是在蘇北
四周的省份呼呼的下著，就是南京也下了，唯獨我們這邊，竟然在了幾天後又開始放起晴
來。
從天氣預報上可以知道下周我們這裏要上升到九度以上，而不是如今的零度左右。冬天給
人的感覺是很懶散的，大多數人被局限在家裏活動，沒有人願意在外面閒逛。所以，一到
晚上五點多，空間逐漸被黑暗吞噬時，街道上就開始沸騰起來，因為那是下班的時間。過
了這個點，到六點左右，街道上的人就開始稀稀拉拉了。回家的已經回家，到飯店裏吃飯
的也已經就坐開始舉杯了。
到了晚上九點左右，如果有人，那大多是剛從飯店裏出來的和等在那兒準備載客的計程車
。你看那些喝的七扭八歪的人互相攙扶著，如果有單位來接的，司機會扶上車送回家去，
沒有的就只能打車了。但終歸打車的人是不多的，你看雖然有那麼多的計程車（電動三輪
車、有麵包車、有正規出租公司的車），但是當人散樓空時，也剩不了多少輛。我說的當
然不是都堵在一家的飯店前，那是我們這裏有名的飯店一條街，路南路北的大大小小飯店
不會底於五十家，這還不算離這裏不遠的兩個四星級酒店和三個三星級酒店。
天氣變冷後，各個飯店在夜裏十點左右大多關門了，剩下的只有各色霓紅燈在那裏寂寞的
閃動著。當然，不時也會有零星的計程車呼嘯而過，給這個寂靜的夜增添些漣漪，好讓人
覺得這不是一做空寞的城市。
當城市還浸在睡夢中時，已經有些人開始忙碌，所以，有時會想，如果這個社會少了這樣
的人，城市會是什麼樣子？像《我是傳奇》裏的那樣？應該是吧，因為那是一座睡去就再
也沒有醒過來的城市。我們的這些城市都需要這些人來喚醒，並且還要給它梳裝打扮一番
，好讓它在每天太陽第一縷陽光照過時，能顯的榮光換發。這些人就是我們城市的裏最可
愛的人——清潔工。那是最讓人瞧不起卻又是最高尚的職業，是和平年代中最可敬的人，
是“只等默默奉獻”最原始注釋的具體體現，是目前所剩不多褒義詞裏形容的人，更是我
們身邊生活中不可或缺的人。不知道能用什麼來更好的形容他們，因為我慢慢慢的發現已
經找不到還有什麼詞能形容的了他們的了。我更害怕萬一不小心用錯了詞而玷污了他們。
每人管理一片區域，什麼時候打掃完什麼時候就算是下班。
天氣太冷，沒有人願意出來，就是那些愛好晨練的人也要再等一個多小時才會戀戀不捨的
從溫暖的被窩裏爬出來，而等他們在路上跑時，街道已經是乾淨如洗了。
每天清晨五點點名是雷打不動的。張愛華每天四點就要起來，先把一家人的早飯做好放在
鍋裏溫著，才推著車到集合點集合。而這時的天是黎明前最黑暗的，不管你擁有多麼高科
的技術，不管你喊著什麼樣的口號來發動成千上萬愚鈍的人們為你前仆後繼的賣命，也不
管你家財萬貫或權術流暢，這是無法改變的事實。還有一個無法改變的事實就是，在寒冷
的冬季，這個時候也是最寒冷的。
那小風一刮，碰到肌膚，即使是黑黝黝的粗皮，也會有刀割一樣的疼痛。
張愛華蹬著三輪車在這樣的寒風中瑟瑟的前行，點完名之後，她還要蹬著它去自己那片“
領地”。