【完整圖文版】http://www.sportsv.net/articles/10757
去年七月，當Michele Roberts走進拉斯維加斯的一間大宴會廳時，站在她眼前的是上百
位NBA球員，他們每個都是身高超過六呎的巨漢，銀行帳戶裡都有百萬現金。她在講台上
充滿自信地說，自己應該成為他們的領導人，為了證明這點，她不但細數了自己的學經歷
背景，還為球員工會擘畫了許多方向。
當Roberts慷慨陳詞時，她感覺到一股沒有說出的疑問在空氣中蔓延，於是Roberts決定依
照她的一貫作風—正面迎擊。
「我打賭你們可以看出我是個女人。」Roberts說：「我猜大概其他人也可以看出來。」
接著她說自己知道如果選上，將會成為數百位NBA球員的代表與NBA聯盟官方和許多經紀人
在談判桌上角力，她會與許多球隊老闆打交道，還得接受很多體育記者的拷問。她未來的
對手很多，而且有個共通點：他們幾乎全是男性。不過Roberts沒有絲毫畏懼。
「我的過去盡是那些以為我愚蠢而小看我的男人骸骨。」Roberts說。
日後當人們提起Michele Roberts有多強悍時，他們總會提起這句話，但是Roberts說那並
不是事先擬好的台詞，純粹是脫口而出。她笑著說：「我希望我能說：『對啊，我早排練
過這句話。』但是那只是即興演出。」
不管那是不是事先想好的，它都足夠打動那些球員的心。尼克隊中鋒Cole Aldrich說：「
我們感覺她的聲音很有力，她表達事情的方式和那種自信心。她讓我們全部都激動起來，
那真的很有力量，因為做為整個房間唯一的女性，那讓我們嚇了一大跳。」
幾個小時之後，Michele Roberts以壓倒性的票數（她拿到36票中的32票），成為四大職
業運動球員工會有史以來第一個女性執行長。
很快地，Roberts的辦公室從華盛頓特區的律師事務所，搬到了紐約哈林區（Harlem）一
棟重新整修過的三層樓建築，那裡距離她從小長大的布朗克斯區（Bronx）只有10分鐘車
程，但這是59歲的她自從中學畢業後第一次回來。
Michele Roberts小時候的環境並不好，她們住在南布朗克斯的集合住宅。她的媽媽Elsie
一個人撫養五個孩子長大，靠的是替人打掃和賣自己做的食物賺得的錢和社會福利。
Elsie自己高中沒有畢業，但是她告訴孩子他們沒有別的路可以選擇。
「她對我們說得很清楚：『我會養你，我會給你衣服，我會讓你得到安全，但是如果你帶
回家的成績單有一科沒有A，你就得好好跟我解釋。』所以那聽起來滿公平的。」Roberts
說：「我每科都是A。」
當Roberts和她的兄弟姊妹回家時，她們不會在外頭玩耍，而是回到家裡念書。當其他鄰
居說Elsie覺得自己孩子比其他小孩更優秀時，後者只是回應說：不，我只是覺得她們比
人家以為的要更好。
當Roberts從布朗克斯的公立中學畢業後，她獲得紐約一所女子寄宿中學的獎學金，但是
那學校才剛開始接受非裔美籍學生不久，全年級只有她和另外一個非裔美籍學生。她說：
「那其實是我職業生涯最好的訓練。當我了解和別人不同不代表比較低下時，以後我總會
嘲笑那種無稽之談。」
一個學期之後，Roberts自己組了名字叫做「Pamoja」的社團，成員全是非裔美籍學生，
這名字是史瓦希里語，意思是「團結」（together），在她找到其他同樣是非裔美籍的女
孩加入後，這成了她在學校就讀期間最主要的生活圈。
畢業之後，Roberts在衛斯理大學取得學位，然後進入加州大學柏克萊分校的法學院。柏
克萊的同學記得Roberts非常認真，而且專注於自己未來，她是極少數在法學院一年級就
知道自己將來想要做什麼的學生：她想要成為公設辯護人，這個夢想還是來自於南布朗克
斯的兒時記憶。
那時候，Roberts的家離布朗克斯法院很近，在炎炎夏日，她總會隨著Elsie溜到法院旁聽
席。她說：「那裡免費，而我們沒有什麼錢。我覺得那是世界上最棒的地方了。」
Elsie會將法庭上發生的事解釋給Roberts聽，一開始Roberts覺得那就像是演戲一般，不
覺得那有什麼了不起，但是有一天，站在庭上的是她大哥的一個朋友，但是因為繳不出保
釋金，所以他只能被關進牢裡，最後更只能認罪。那讓Roberts大為震撼，於是她問Elsie
說：「那律師是哪裡來的？」
「呃，他沒有錢再找一個律師了。」Elsie回答說。從那時起，Roberts就下定決心要成為
公設辯護人，代表貧窮的被告辯護。
畢業之後，Roberts來到華盛頓，如同當初計畫的做了八年的公設辯護人，她幫忙辯護的
被告包括了殺人犯和強暴犯，但她總是會把聖經的語句引用在陳述中。她的辯護技巧是如
此優異，以至於很多律師塞滿了旁聽席為了要聽她辯護。
「就好像在看很重要的運動比賽一樣。」曾經做過幾次Roberts對造的Barbara Van
Gelder說。
要代表人們辯護很辛苦，尤其是他們沒有其他人可以依靠，但是Roberts最終總能得到滿
意的結果，但是很多客戶付不出錢，於是他們就用Michele的名字來為兒孫取名，這是他
們表達感激的方式。
當Roberts剛開始執業時，她注意到當對造律師看見她走進法庭時，總會露出一種表情，
就好像是鬆了一口氣般。
「你真的可以看得出來。」Roberts說：「很清楚的是那種『這個我可以搞定』的樣子。
你可以看到他們不再像如果我是男性那般擔憂這場戰鬥。如果你是女性，他們會假設我們
比較害羞，我們不會直視陪審團和法官的雙眼，我們會讓人們蓋過。」
Michele Roberts沒有選擇直接回擊，而是讓對造律師持續低估她。
「我決定在心裡想著：『好吧，那也可以。』你就繼續認為可以半吊子地準備審判，不像
如果遇到我的同事時那樣認真地準備。那也好，因為你很快就會知道你搞砸了。你應該要
做好準備的。你應該要假設我有充足實力的。」
而在做完開場陳述之後，Roberts總會看看對造律師一眼，而他們都會又長又重地歎一口
氣。「但是他們那時候還能做什麼呢？在那時候，一切都太遲了。」她說。
「我的人生不是在說：『明天我要打破哪扇玻璃天花板呢？』。」Roberts說：「我一直
以來，還有告訴我的姪女的都是，不要擔心你是不是唯一一個，只要擔心你是不是最好的
那個。」
在離開公設辯護人工作之後，Roberts進入了私人法律事務所。她依然維持著非常優異的
名聲，華盛頓人雜誌一度將她封為「華盛頓最佳訴訟律師」，但是慢慢地，太多高爭議性
的殺人案讓她覺得有些吃不消。在某一年，她連續贏了兩個案子，但結果客戶在罪證不足
釋放後的幾個月，就又賠上性命，於是她開始思考他們是不是在牢裡會比較好。另一方面
，她開始對白領訴訟產生興趣，於是她又進入了另一家更大型的律師事務所做了幾年，然
後她做了那個徹底改變自己職涯規劃的決定—成為NBA球員工會執行長。
對於一般人來說，那或許是一個不合常理的決定，她的薪水待遇大不如律師，但是
Roberts說她的財務狀況良好。真正讓她下定決心的，是電視上的一個片段：當前任工會
執行長Billy Hunter去職後，某位球員提到他們想要重建一個更好、更有力的工會。
「當我聽到那個球員說話時的熱情，那提醒了我自己有多愛這群傢伙。」Roberts說：「
我很敬佩他們拿回工會的決心，我心裡想：『如果能成為其中一員該有多好？』我一直忍
不住去想，然後我開始做功課。」
當然，Roberts對籃球的熱愛，是一切的起點。她說：「當你有兩個哥哥和一台電視時，
你就會看很多籃球了。我一開始是被迫成為觀眾，但是籃球是那種一旦你開始看，你就會
愛上的運動。」
當她搬到華盛頓之後，她和其他同事合購了NBA季票—那時候華盛頓的球隊還叫作「子彈
隊」，而不是「巫師隊」。Roberts的好友兼同事的Charles Ogletree說，Roberts可不是
個安靜的球迷。
「她會替球員加油，替裁判哀悼，告訴教練該讓哪個球員上場。」Ogletree說。
或許這正是Michele Roberts的一貫作風，她總是很直率地表達自己的看法，沒有太多空
洞無物的言論，這讓她可以取得了球員信任。她說：「我知道他們對空話不感興趣。他們
想要我展現給他們看，為什麼我能幫助他們的工會運作，我不能有任何不坦率，但那正是
我的個性。」
這一點來自於她在擔任辯護律師時的經驗。當被Roberts曾經被問到辯護訣竅時，她曾經
這樣回答：「如果你一開始就很尊敬陪審團，一切就不難了。他們都很講理，他們都很聰
明而且誠實。不要對他們說空話。不要以為你可以逃避回答。你不能忽略不利的證據。你
不能用華麗的語句迷惑他們。你得要誠實且簡單地對他們說。」
當前任工會執行長Billy Hunter在2013年2月16日下台時，獨立稽核報告指出他種種管理
不當、資金運用不明和利益衝突的情事，這讓球員與自身工會間的關係受到嚴重影響，球
員不再信任工會組織，連帶影響到很多球員的名聲，所以重拾球員和工會間的關係，是
Roberts的首要目標。她要讓那些球員相信他們都在一條船上。她說：「我的真言就是『
我們都是一個團隊』，我想那些球員也很欣賞這點。但那就是我要傳達的訊息：到頭來—
不管在球場上發生什麼事—出了球場，我們都是一個團隊，因為球隊老闆們也是這樣。」
而且Roberts決定要親口對這些球員說，所以在她上任之後沒多久，就開始巡迴各地與球
員面對面接觸，夏洛特、明尼蘇達、波士頓、費城，她會在練球結束後安排30到45分鐘的
說明會，向球員介紹自己，希望得到一些回饋。
「我想我應該要去找他們，贏得他們的尊敬，這意味我得要坐飛機飛來飛去。」Roberts
說：「他們需要一個為他們工作的執行長，那就是我的計畫。所以那是第一要務。」
「我不期待他們做好準備，但是我持續發現他們都有在聆聽。」Roberts說：「他們有很
多問題，而且他們準備好了。老實說，他們想要聽我們說說看有什麼計畫。不斷重複的主
題是『我想知道你計畫怎麼做。』在說明會結束之後，我總是說在明星賽週末的工會大會
再見，而他們都說自己會去。」
她希望更多高知名度的球員可以參與，因為他們才是記者會去採訪的對象。當LeBron
James在今年明星賽周末獲選工會第一副主席時，Roberts感到很開心：「我沒辦法告訴你
我有多開心；工會可以得到跨光譜的各種球員支持。自從LeBron加入聯盟之後，他一直是
我們球員間期盼的對象。我們一直希望有影響力的球員可以加入執委會。那會得到人們的
注意力。」
而James也很了解誰是這團隊的舵手，他說：「這會是場很重要的談判，我想我會是這過
程中很重要的一部分。成為球員工會副主席很好，CP（註：Chris Paul）是主席，
Michele顯然是總司令，我們期待可以做些好事。」
另一方面，Roberts常常出現在報章媒體上，而她犀利的評論總讓人留下深刻印象。當被
問到球員與老闆平分收益的現狀時，她回答說：「我們為什麼不讓老闆們打一半的比賽呢
？要不是球員，大家一毛錢都拿不到……不要假裝了。」當被問到薪資上限時，她回答說
：「我不知道除了運動界，還有哪個地方會刻意貶低人們能賺進的收入。那真的太不美國
了，我的DNA都被冒犯了。」當被問到聯盟打算把年齡限制從19歲上昇到20歲時，她回答
說：「沒有別的職業會這樣說你老得足以掛點，但是不夠老到可以在這工作。」當被問到
聯盟宣稱有三分之一的球隊還在虧損時，Roberts回答說：「老實跟你說，我一聽到真的
忍不住大笑。」
她會在接受訪問時直率地說：「沒有人願意大聲說，但這就是獨占事業。」當很多記者圍
在明星球員的置物櫃旁卻不發問時，她會說：「如果你有問題，快問。如果沒有，就趕快
離開。」當夏洛特黃蜂隊的Jeff Taylor因為家庭暴力被聯盟處以24場無薪禁賽時，她在
隔天立刻發出聲明說：「那太超過，從未有過先例，而且違反了勞資協議。」
即便甘冒現今社會對運動員家庭暴力越來越嚴肅看待的風氣，而Taylor也決定不要對聯盟
處分上訴，Roberts依然堅持說：「當工會認為那違反了勞資協議時，不管工會是否回應
，都不是球員的決定，那是工會的責任。這一點需要讓聯盟和大眾知道。」
Roberts要「讓聯盟和大眾知道」的不只是單一事件，而是要創造一種觀感，就是她和NBA
聯盟現任理事長Adam Silver足以分庭抗禮，一方面這可以增強球員對她的信心，另一方
面她要彌補前任執行長所做得不夠的—打破人們覺得「球員是貪婪的、球隊老闆承擔風險
」的輿論。
「就某種程度上來說，球員會受到壓力接受球隊老闆的提議，那種壓力來自於球迷，尤其
如果他們有個球員是貪婪的、是不知感恩的印象。」Roberts說：「所以我感覺在一開始
，因為那樣的風氣而屈從於老闆會是個錯誤。」
史丹佛大學的運動勞資關係專家William B. Gould IV說，Roberts所發表的許多聲明是種
跡象，顯示她想要「重整軍隊，重建他們對於勞資談判的信心，讓她的領導能力更得到信
賴」，並且展現給球員看說她願意挑戰Silver，即便後者現在很受歡迎。
「這傢伙現在幾乎像神一樣可以在水面上行走。」Gould說：「我想也許她想要一點一滴
地鑿開他，也試試他的斤兩，看看他有什麼反應。」
Roberts說她以前從不習慣將自己置於鎂光燈之下，但是她也承認在媒體上的曝光度有益
於讓進入新工作狀況，也可以「整理好談判桌」，那些還沒見過她的球員，已經讀到或看
到她在電視上的訪談，所以主動與她聯繫。
但是Roberts要應付的不只是NBA聯盟、球隊老闆、經紀人和媒體記者，還有大環境對於職
業運動球員工會的態度。即便他們一向是美國最有力的工會，但是在近期的勞資談判中，
他們依然遭遇到不少挫折。在大聯盟MLB，球員拿到的收益部分在過去20年下降了兩成，
儘管整體收益從12億暴增到80億。在美式足球NFL，球員拿到的收益比率從50%下降到47%
，在NBA，則是從57%下降到50%。但是在此同時，球隊老闆所拿到的收益卻是大幅成長。
Roberts得面對的壓力不可謂不小，但是她欣然承受。Roberts曾經得承擔為無辜被告辯護
的責任，他們是否可以重獲自由全都得依靠她，這或許讓她對壓力感到上癮。她說：「我
刻意不要成為一個圖書館員，那是最沒有壓力的工作。我喜歡這樣的生活。我熱愛壓力，
而這個新工作將會充滿壓力。不過那就是我在早上起床的動力。」
Roberts已經搬到距離辦公室只有四個街廓之遙的地方，這為她省下搭地鐵一個小時的通
勤時間。每天早上她會坐在辦公桌前，牆上掛著傳奇球星Allen Iverson和黑人廢奴主義
運動家Harriet Tubman的照片。她的第一件事，就是google那些明星球員，看看有沒有發
生什麼新聞熱點。她說：「我會和NFL球員工會的DeMaurice Smith互通電話，看看誰這週
麻煩比較大，目前為止我們還好—他們問題比我們多得多。」
然後便是一連串的會議，她常常工作直到深夜。她說：「這工作讓人失去生活。那就是我
的人生。好消息是我沒有小孩，沒有朋友或什麼責任。那些我都沒有，所以工作到半夜沒
什麼罪惡感。」
對於接下NBA球員工會執行長的Roberts來說，這樣超級長的工時也許她早已習慣，但另一
方面，或許也是因為時間壓力無時無刻不在催促著她。根據2011年勞資談判協議的結果，
聯盟和球員都有權利在第六年後—也就是2016年到2017年球季結束後—宣布跳脫（opt
out）合約。那時候，聯盟和球隊老闆用經營球隊不賺錢的理由，成功地說服球員工會讓
步。但是當聯盟與ESPN及透納體育（Turner Sports）在去年十月簽下九年240億的超級鉅
額合約後，球員希望能分更大一塊餅的訴求將更具正當性。
球員工會已經拒絕了聯盟緩步調升薪資上限的提議，因此薪資上限很可能在2017年球季當
新的轉播合約開始生效時被巨幅調升，而球季結束後，球員工會更可能將會要求重新談一
份勞資協議。可以想見的，在球員工會和聯盟間將會進行無數場的談判。而這正是
Michele Roberts最在行的。
「她的專長就是談判，重要的是讓人改變想法，重要的是傾聽的能力，而那些技巧對於工
會的工作都很重要。」她的好友Ogletree說：「人們將有機會看到一個作好準備，願意去
推動正確的事，並且有能力了解長期意義的女性。」
「我了解在任何大型談判中，都有某種程度的輸贏。」Roberts說：「到頭來，我希望我
的客戶開心。如果我的客戶得到能力所及的最好條件，我就會把它當作勝利。如果我的客
戶在談判中感覺被騙了，我會認為那是場災難—但是那從來沒發生過。」
「Michele很願意比她的對手更認真，而且她有種能力可以讀出人們的想法，說出讓他們
感動的話。」Skadden事務所華盛頓分所的主席Mike Naeve說：「除此之外，她講話非常
清晰，而且用詞謹慎。」
面對未來的挑戰，Roberts絕對有能力成為NBA球員工會的領導人，但那無關她的性別或膚
色。
「我一直以來都這樣說—我從來沒有認知自己女性的身分。或者非裔美籍。你沒辦法在早
上起床時忽略這些事。但是我從未讓它決定我的未來，不管是身為女性或非裔美籍。我不
會走進一個房間時說：『喔我的天，我是這裡頭唯一一個女性，或我是這裡頭唯一一個有
色人種。』我沒那種時間。我知道有些女性或非裔美籍人士腦裡總有那種想法，而且這對
他們來說很有用—但是那對我來說沒用。對我來說，最有用都就是做到完美。」Roberts
說。
她會確認NBA球員有權力讓工會朝著他們想要且符合他們利益的方向前進，這是Roberts的
責任，而她已經有了初步計畫。她說：「我是一個惡女，但是我也沒那麼壞。我們將有一
個團隊，一個非常強的團隊，我會稱為一個『神鬼戰士』團隊，那可以幫助這些男男女女
，朝他們選擇的方向前進。」
即便那代表要踏過更多男人的骸骨，Michele Roberts也在所不惜。
作者的文章更新都在KaL-EL Sports：https://www.facebook.com/KaLELsports