【完整圖文版】http://www.sportsv.net/articles/15579
打籃球不只是算數學 — Andre Iguodala
有許多人曾經這樣認為:打籃球其實就是算數學,在有限的時間內,儘可能把籃球擺
進籃框,依據出手位置的遠近,不斷把分數向上堆疊,當時間終止蜂鳴聲響起的那一
刻,得到比較多分數的球隊就帶走勝利。
沒有很多人知道,Andre Iguodala喜歡數學,每當他站上罰球線時,總會想起他的中
學數學老師White女士給他的建議:想想拋物線。如果沒有打進NBA,Iguodala可能會
成為數學老師,那是White女士給他的另一項建議。
「我在中學時有個很好的數學老師。她總是跟我說,一般來說非裔美籍教師總是短缺
,尤其是數學老師。所以當我要唸大學時,我有計畫要成為數學老師。」Iguodala說。
後來Iguodala當然沒有成為數學老師,不然NBA就少了這麼一位獨特的球員,金州勇士
隊也可能沒機會得到睽違四十年的總冠軍,但是在籃球場上的Iguodala,總像是個數
學家,想要不斷顛覆那些人們以為的定理,比如說,一加一也能大於二,比如說籃球
不只是得分的加總。
當Andre Iguodala在2013年七月加盟金州勇士隊時,勇士隊得要先調整自己的薪資結
構,他們得要先把Richard Jefferson、Andris Biedrins、Brandon Rush和四個未來
選秀權送到猶他爵士隊,才能清出足夠的薪資空間,與丹佛金塊隊先簽後換Iguodala
的四年4,800萬元合約。
金州勇士隊總管Bob Myers一開始覺得他們要得到Iguodala的機率不高,大概不超過5%,
他心裡想。達拉斯小牛隊和沙加緬度國王隊也在追求Iguodala,而勇士隊還要與他商
量出一個可行的合約方案。
有好幾次,Myers都以為這交易最後不會發生,但是他們依然記得幾個月之前,他們在
季後賽面對金塊隊時,Iguodala的強悍防守帶給Stephen Curry和Klay Thompson的麻煩。
而在球場上的另一頭,Iguodala其實也想著要加盟勇士隊。他看到Thompson的潛力,
還有場邊那些熱情支持的球迷。
他知道那是一個適合他的地方,因為球隊離矽谷很近,而他一直對科技和財務有濃厚
的興趣。
2011年NBA封館時,Iguodala到美林證券實習,跟著那些銀行家和創投資本家開會。他
的電腦首頁是華爾街日報,當他旅行時會拿起富比世雜誌,研究NFL球隊老闆是如何致
富的,他擁有證券電子交易賬戶,甲骨文的Larry Ellison是他最大的偶像,他擁有兩
支手機和很多不同的應用程式,並且很早以前就開始用Uber。他在夏天會和許多球隊
總管及老闆一起參加研討會,討論如何經營一支球隊,他自己在退休後也想成為球隊
總管或總裁,或許有一天能夠擁有一支NBA球隊。
「那個人」
最重要的,是他可以不用成為勇士隊的「那個人」。
「當交易確定時,我對我自己說,以他的個性而言,沒有其他球隊比金州勇士隊更適
合Andre了。」那時金塊隊的總教練George Karl說:「Andre喜愛一支團結一氣的球隊
,他是個重視團隊的傢伙,他不自私。在他的生涯裡唯一有過的一個問題,就是當球
隊要他每場比賽得20分的時候。金州勇士隊不需要他得20分。他們只需要他拿出自己
的最佳表現。」
對於那些真正了解Andre Iguodala的人,他們或許都會理解Karl教練的說法,儘管
Iguodala有著驚人的體能和天賦,但是他從來不想成為「那個人」。
六年級的Iguodala會聽到媽媽在場邊噓他,你得要多傳球,你不是球隊裡唯一一個人
,他媽媽會這樣說。幾年之前,他甚至請求教練讓他不要成為先發球員,這樣那些年
紀比較大,討厭他可以先發的球員才會比較安靜。
當Iguodala唸高中時,球隊裡的第一人是綽號「Cadillac」的Richard Mcbride,光從
綽號就知道他的球技有多受人注目,Craig Patton教練甚至曾對芝加哥媒體說,
McBride「是我教過最棒的球員,是我看過最強的球員—僅次於Kevin Garnett和Tim
Thomas。」
「我們有很多很棒的球員,但是升上八年級時的Rich McBride,是我目前為止看過春
田鎮最棒的球員。」助理教練Pat McGuire說:「以天份來說,他是領頭者。Andre在
他的陰影底下。」
「我比較大器晚成。他已經是全國最強的球員之一了,他讓我有一些曝光度。他讓我
可以和全國最頂尖的傢伙對抗。」Iguodaal說。
「當我第一次在初中看到他時,他已經具備那些技巧了。」McBride說:「當我唸高中
時,我知道他一直都很有天份,但是我覺得他不是那麼有自信。當他開始打球之後,
他的信心越來越強。當他打過AAU,並且在全國巡迴賽上拿到最有價值球員之後,他的
信心簡直爆表。」
「Rich McBride,他獲得很多討論,尤其是來自春田鎮。」Iguodala說:「他應該是
達到目標的那個人,但是他經歷過一些辛苦日子,某些令人疲倦不堪的事讓他離開了
籃球。他在年輕時候有很多不應該在他身上的壓力。但是他是幫助我成長的很多人之
一。」
高中時已經長到六呎的Iguodala,即便是隊上最高的球員,但卻在場上打控球後衛。
Patton教練說:「即便他比每個人都大隻,有時候他還是滿足於打控球後衛,讓其他
人可以融入進攻。有些時候我們會說:『Dre,我們需要你打進去,因為我們得要讓你
得分。』然後他才會切進去得分。」
「他的運球就像是控球後衛。」Iguodala高一時的籃球教練Lawrence Thomas Sr.說:
「他現在也許比很多NBA控衛的傳球都更好,而他一直都是這樣的。他毫不害怕,而且
享受被防守。他熱愛讓隊友變得更好。」
在McBride和Iguodala聯手下,他們在2002年得到全州籃球亞軍,直到今日,McBride
都說那是他在球場上最興奮的一刻。
「看不見的人」
當Iguodala從中學畢業,選擇了亞利桑納大學就讀時,他也不是籃球隊裡最耀眼的球
星,那個頭銜屬於比他大兩屆、入選了全美第二隊的Luke Walton。但那時候的Walton
看到了Iguodala的天賦,他說Iguodala會是亞利桑納大學有史以來最棒的球員,於是
他總是透過各種機會指導Iguodala。
「想要上場得分是天性。」Walton說:「如果你可以得個三十分,通常你會得到更多
肯定,勝過幫助你的球隊勝利,或者得個也許15或18分,但是傳出10次助攻,讓每個
隊友都得到機會。」
「我可以得分,但是我需要比Andre努力更多。看到擁有像他那樣技巧和能力的球員,
願意打出那樣無私的態度絕對是很稀有的。」Walton說。
「Luke Walton對我很好。」Iguodala說:「我在高中時有很好的數據。我得了很多分
。但是Luke教我如何打籃球,沒有壓力,像是如何傳球,如何在場上站到好位置,如
何為隊友犧牲自我。」
在Walton的指引下,Iguodala打出了全面的球風,不管哪些數據都可以在隊中排名前
五,而當Walton離開學校前往NBA時,Iguodala成為球隊的籃板、助攻和抄截王,但是
他的平均得分只有12.9分,在球隊裡只能排到第四名。
Iguodala在客場比賽時的室友是球隊經理Jack Murphy,他依然記得2003年11月,當亞
利桑納大學在一場季初的比賽輸給佛羅里達大學時,他打開房間大門,看到Iguodala
坐在床邊雙眼濕潤,即便比賽在好幾個小時之前就已經結束。他說:「他非常在乎。
在現在這年頭和時代,你很少看到這一點,尤其是對於球隊裡最有天份的傢伙而言。」
「他非常非常忠誠,當你把那部分加入你的球隊時,那會是一種無法被超越的元素。
」Jack Murphy說:「你只是無法預測他會如何影響比賽,但是每個晚上,他都能影響
比賽的結果。」
當Iguodala念完大二時,Murphy送他一本書,那是Ralph Ellison寫的「看不見的人」
(Invisible Man),那是一本探討二十世紀初期,非裔美國人遇到的社會問題和黑白
關係的小說,但是那書名就像是Iguodala在球場上表現的隱喻。Murphy說:「我不想
要他覺得自己沒有受到肯定。」
完美主義者
那一年,Iguodala決定投身NBA選秀。當費城七六人隊在2004年選秀會以第九順位選進
他時,ESPN的Dick Vitale說七六人隊犯了一個很大的錯誤,但是當時的七六人隊不需
要明星,他們只需要一個可以傳球、可以為隊友掩護、在有需要的時候才要得分的球
員,因為那支七六人隊已經有了屬於他們的「那個人」,他與Andre Iguodala有著相
同的姓名縮寫,他的名字叫做Allen Iverson。
那時候Iguodala的責任不是得分,他只要搶籃板、傳助攻和防守住對手最難纏的得分
高手, 他在場上要面對的是波士頓的Paul Pierce、休士頓的Tracy McGrady、西雅圖
的Ray Allen和奧蘭多的Grant Hill,還有比他早一年加入聯盟的Carmelo Anthony和
LeBron James。
與Iverson一起打球時,「那很有趣。」Iguodala曾經這樣說:「他會在飛機上說笑話
,畫卡通,帶你去吃晚餐,然後上場得個50分。我會大笑,接住他一些傳球,然後看
著他又得了50分。百分之九十的時間,一切都沒有問題。」
但最後,就是那百分之十的時間出了問題。Iverson在2006年12月被交易到丹佛金塊隊
,結束了他在費城的十年生涯,而他所遺留下來的巨大得分缺口,要交由Andre
Iguodala來填補。事後看來,這是一個任何人都難以承擔的責任。
「你說的是從史上進攻能力最強的球員之一,變成在大學最後一年勉強達到平均兩位
數得分的傢伙。」在Iguodala剛加入七六人隊時的總教練Jim O'Brien說:「對於任何
人來說,期待他可以接下Allen的棒子都是太荒謬的。」
「就好像在這座球場打球時,球員希望的是不要犯錯,而不是追求勝利。」Iguodala
說:「我感覺那就是我在費城打球時的心情。打球時不要犯錯,我不想要被噓,我不
想要在隔天的報紙上被討論。那不是一種正確的心態。」
「當我們輸球時,我隔天不能出門。」Iguodala說:「我不能走在外頭。當我走在街
上時,總是會聽到髒話。人們總是專注於你沒有做到的事。『你為什麼沒有做到這個
,你為什麼沒有做到那個?』Maurice Cheeks是個好教練,因為他說:『你來到這裡
,是因為你做到自己該做的事。把自己該做的事做好。不要讓任何人教你去做那些你
不能做的事。』」
而七六人隊本身也充滿了混亂。他們的總教練從O'Brien換成Mo Cheeks,接著又換成
Eddie Jordan和Doug Collins,Iguodala的隊友從Chris Webber換成Elton Brand。
Iguodala在費城的那八年,七六人隊總共只有300勝340敗的成績,只有一次打進季後
賽第二輪。
在費城七六人隊那段日子,Iguodala成為球隊第一人,他不但需要得到很多分,而且
被寄望成為其他隊友的模範,那讓Iguodala成為一個完美主義者。
「在球場上,我試著把每件事都做到完美。」他說:「直到今天當我們贏球時,我還
是會想,我有一球罰球沒進,我這個沒做對,我搞砸了某件事。所以除非我們贏球,
不然我都不會開心,我得要不斷努力,嘗試做到完美。」
「我看過他打球的每一分鐘,高中和大學的每一場比賽。」高中時的助理教練McGuire
說:「我絕對不會告訴你說,他一場比賽可以平均18、19分。不可能。我會告訴你說
,他可以是個10、11分搶籃板傳助攻的球員,因為那就是他的球技。但是我很驚訝他
得要變成那個人。那真的不是他的本性。」
「我了解打球時的那種壓力,尤其當他是隊上薪水最高的球員時。他和Elton Brand身
上有很多責任。當你賺最多錢時,人們就會假設你要得到最多分,成為那個在比賽最
後投進致勝一擊的人。那樣的情況下有很多壓力,但他不是那樣的人。」Doug Collins
教練說。
即便Iguodala不是球場上得分最多的球員,但是他絕對是七六人隊的領袖。當LaVoy
Allen剛加入球隊時,他把自己的雪佛蘭借給Allen開,還帶他去買了三套西裝,在球
場內外,他也不斷將自己的經驗灌輸給隊中的年輕球員。他甚至去研讀NFL印城小馬隊
總教練Tony Dungy寫的書「安靜的力量」(Quiet Strength),以從書中學到在某些
場合應該向隊友說的話。
「我們聯盟中有很多球員賺得高薪,然後心裡想,我要做的就是得分,我不在乎我們
贏球或是輸球。」Iguodala說:「但是我相信輪迴,如果你是個好隊友,願意傳球和
防守,一切都會改變。」
「他說辛苦永遠不會欺騙你,它也不會給你那些你不應該得到的。他說如果你早早就
來球場,並且待到很晚,你很有可能會打得更好。如果你不這樣做,你只會打得普普
通通。比賽不會騙人,你付出越多,你打得就會越好。那也許不會在一夜之間發生,
但是在漫長的球季中,遲早它會到來。」Jodie Meeks說。
從替補出發
2012年夏天,Iguodala入選了倫敦奧運的美國籃球代表隊,這是他繼2010年世界錦標
賽之後,第二次穿上美國隊的球衣,對於Iguodala來說,他在那支球隊不需要承擔得
分的任務,不需要成為「那個人」,那才是最能讓他好好發揮的地方。
「對我們來說,Andre是我們最棒的球員之一。」綽號「K教練」的Mike Krzyzewski說
:「他在絕佳的體能狀態,他的體能就像是在球季中。他在做的那些事,對他來說就
像是天生般,大部份時候對他來說都很容易。像是防守,補位,他會切入,他不強行
出手。他真的是一個很容易一起打球的人。」
「我想每個人只要表現他們的長處。我得要好好防守。我們球隊並不高大,所以我得
要搶籃板。我真的只要專心在那方面,在有空檔時投進,好好保護球。每個人的表現
都是如此單純。」Iguodala說。
在倫敦奧運籃球決賽的前兩天,Andre Iguodala終於離開了他待了八年的七六人隊,
透過交易來到丹佛金塊隊。
「你面對很大的壓力,在費城。嘗試有好表現,嘗試在那樣的環境下做好真的很困難
。對某些傢伙來說,離開一種充滿敵意或壓力的環境,可以說是終於喘了一口氣,而
那樣的經驗會幫助你。」Iguodala說。
那支金塊隊已經有了自己的核心,包括25歲的Ty Lawson、24歲的Danilo Gallinari和
23歲的Kenneth Faried,Iguodala提供了球隊堅強的側翼防守和快速推進的動力,那
一年金塊隊打出隊史紀錄的57勝25敗成績,不過在季後賽第一輪就輸給第六種子的金
州勇士隊。
當Steve Kerr教練在這個球季開始前來到金州勇士隊時,他很快就決定任命Iguodala
和Stephen Curry為球隊的共同隊長,但是他還有另外一個困難的任務。他看了許多勇
士隊上個球季的比賽錄影帶,覺得為了幫助Harrison Barnes建立自信心,他得要讓
Barnes擔任先發球員,但是這就意味著Iguodala得從板凳出發,而Iguodala在NBA生涯
的前808場比賽,沒有任何一場比賽是以替補上場。
Iguodala沒有想太多,就接受了這樣的安排。對於那些了解Iguodala的人來說,這並
不是一個困難的選擇題。
「有了他的經驗、知識和信心,我感覺他知道要不計一切代價的重要性。我可以感覺
到他打球的不同,因為我已經看他打球很久了。我知道當他認真追求某件事時候的樣
子。我可以感覺他不會不盡一切可能去得到冠軍,就輕易放棄這個球季。」高中時的
隊友Ademola Adeniji說。
「要詢問像是Andre這樣的老鳥從板凳出發,他曾經入選過明星賽、打過奧運等等。」
Kerr教練說:「在我心裡,Andre願意接受那樣的角色,為整個球季奠定基礎。在那之
後,再沒有人有其他問題。」
Iguodala的平均上場時間是生涯最低的26.9分鐘,但是即便從板凳出發,他依然像在
之前所有待過的球隊一般,他可以搶籃板,可以傳球助攻,只要是球隊需要的那些小
事,他都願意去做,而且做得很好。
「找到節奏是最困難的部分。」Iguodala說:「你會經歷過打得不錯的時刻,然後你
會經歷打得沒那麼好的時刻。通常當你先發時,你可以等待那樣時刻到來。你不需要
去強行出手。我知道我在這裡會有機會出手,我知道我的節奏終會找上我。我知道我
總是需要保持輕鬆。但是從板凳出發,你會有點緊繃。你想要在場上時發揮影響力,
所以你得要小心選擇,找到什麼時候出手,什麼時候讓進攻機會找上你,什麼時候要
保持侵略性。那也許是最難的部分。」
「他很難以置信,總是可以看出球隊的需要,並且在某場比賽提供球隊需要的。」曾
經在亞利桑納大學是Iguodala學長,現在則是勇士隊助理教練的Luke Walton說:「在
這個聯盟,那是一種不尋常的能力,因為在這裡,每個人都想要自己的數據—『我想
要我的數據、我想要我的得分、我想要我的助攻、我想要我的籃板。』」
「我曾經當過Andre兩年教練。」Doug Collins說:「當你的薪水像他那樣,而且是個
指標性的球員時,隨之而來的是人們會感覺,呃他需要得到多少分,你應該要在比賽
最後時刻拿到球,做一些各種不同的事。但是Dre是那種可以不用得到兩位數得分,也
可以主宰比賽的球員。這傢伙可以在外圍鎖死任何你要他防守的球員,靠著他的身材
和速度,而且他非常非常聰明。」
「那本書現在已經厚得很誇張了」
當然,就像在其他所有待過的球隊,Andre Iguodala所能帶給勇士隊最大的貢獻,還
是靠著他的一雙長臂,不斷干擾對手的進攻。
「他讓我們的賽前計畫可以很單純。」Stephen Curry說:「在從前,我們總是得要更
注意側翼得得分好手,比如說Kevin Durant或是James。有了像Dre這樣的傢伙,你可
以讓他一守一,堅持自己正常的團隊防守。你不需要太有創意去守著那些傢伙,因為
他一個人就可以搞定。」
對於Iguodala來說,在總冠軍賽時面對的LeBron James,或許是他球員生涯遇過最難
纏的對手,James比他高兩吋,體型比他更重40磅,但是防守James就像是Iguodala十
一年球員生涯的一次總驗收。
當他剛加入七六人隊時,隊友Aaron McKie曾經教他怎樣防守。「他告訴我要怎樣防守
Tracy McGrady和Vince Carter。」Iguodala回憶說:「他說:『他們總是會得到自己
想要的出手,他們總是會得到那些分數。但是去了解他們的習性,他們不喜歡什麼,
並且盡你可能地讓他們出手很困難。』」
而那段成為七六人隊第一人的日子,也幫助了他的防守。「我從成為球隊第一人學到
我不喜歡什麼。」Iguodala說:「教練總是叫我:『切進去,不要只在外線跳投。』
所以當我防守某個人時,我就像要他們只在外線跳投—在禁區以外、三分線以內—然
後用我的長手去干擾。」
不管要防守什麼球員,Iguodala都會先做功課。他不太仰賴球探報告,只有在看影片
或面對新傢伙時,會拿起來提醒一下自己。大部份時候,他看的是自己腦中的影片。
我的腦就像是塊記憶卡一樣,他曾經這樣說,他會記住一整年比賽中的每一球。然後
他會看看那個球員在最近五場比賽的出手狀況,以便了解對手的心理狀態。有時候在
球場上,Iguodala不會遵守球隊的賽前計畫,如果對手手感發燙,他也許會試著更積
極去抄球。他會記得每個球員在出手前的準備姿勢,讓他可以一掌拍掉對方的出手,
他甚至會記下對手在夏天學習的新招。
有時候當Iguodala回家時,他會在腦海中一遍又一遍地回想某一次防守,他哪裡沒有
做好,即便那已經是幾個禮拜前的比賽,甚至勇士隊最後贏球,他也不願輕易放過自
己。
Iguodala依靠多年下來打球的經驗、看錄影帶和在美國隊時與James一起打球的經驗,
預測James的一舉一動,解讀他的場上動向,每一次和James的交手,都像是在Iguodala
心中的情報書裡增添新的一頁,「那本書現在已經厚得很誇張了」,在面對記者詢問
時,Iguodala這樣開玩笑回答,還模仿起James左右切入,搖擺肩膀的動作。
「最重要的,是你要在心理上做好準備,知道這會是一場很漫長的比賽。」Iguodala
說:「不要對某些事情過度反應。那就是關鍵。如果我在防守某個傢伙,而他投進幾
球時,你也許會過度反應,像是自己需要改變一些方式一樣。心理上你得要堅持一整
夜。所以如果你沒有正確的態度,那真的會讓人很沮喪。」
當機會來臨時
至於得分,那向來不是Iguodala最耀眼的部分,他的場均得分只有7.8分,是球員生涯
以來最差的一年,但是他毫不在乎。
「我可以得分,也會得分。」Iguodala說:「但是我從打球中學到一件事,重點是那
些有認真練習,以正確的方式打球的人。所以如果我在場上強行出手,只是因為我覺
得自己應該出手更多次,那會讓球隊的所有事失序。」
「所以當機會來臨時,季後賽,那就是機會來臨時,」他說:「對手球隊會看看數據
然後說:『他今年不是一個可以得那麼多分的傢伙。』,所以他們會讓我有空檔,或
者我會有更多機會,那就是機會來臨時。這就是為什麼我不會強迫什麼。我知道遲早
會來,我知道角度,我知道我們試著追求什麼。我對自己的現狀很滿足,只要我們持
續在贏球。」
當Steve Kerr總教練在總冠軍賽第四戰開始,換下原有的先發中鋒Andrew Bogut,讓
Andre Iguodala重回先發陣容時,Iguodala等待的機會終於到來,從那一場比賽開始
,Iguodala在總冠軍賽最後三場比賽繳出平均20.3分7籃板4助攻的成績。當聯盟宣布
Iguodala得到總冠軍賽最有價值球員時,勇士隊的成員知道這是實至名歸。
「每當事情不對勁時,我們都會看向Andre。」勇士隊隊友Draymond Green說:「他是
我們倚賴的對象。他整個系列都打得很棒。他拯救了我們的球季。他是一個很專業的
傢伙,這就是為什麼他是最有價值球員,還有為什麼我們是冠軍。」
「他很特別,他應該得到總冠軍賽最有價值球員。」得到例行賽最有價值球員獎的
Stephen Curry說。
「你可以說應該頒給Steph,也可以說應該頒給LeBron。」Kerr教練說:「但是對我們
來說,這個獎頒給Andre是非常適合的,因為他從球季的第一場比賽就犧牲了他的先發
地位。」
Kerr教練說,Iguodala在攻守兩端都很聰明,可以看見球場上的各種動向,他說如果
哪一天Iguodala想要成為教練,也會是很棒的教練。他甚至用名人堂球員,也是他在
芝加哥公牛隊時期的隊友Scottie Pippen,來形容Iguodala的表現,而對於來自伊利
諾州的Iguodala來說,Pippen正是他小時候崇拜的偶像。
「兩個人都比較像是天生的傳球好手,更勝過得分。」Steve Kerr說:「他們都是了
不起的多功能防守高手。當然,運動能力好到爆表,還有他們的長手。Andre逐漸變成
—而Scottie已經變成—場上供輸者的原因之一,是他們都不是很好的射手。所以當你
在某方面不是頂尖時,你會找出自己真正厲害的地方,而且你會不斷加強自己的弱點。」
「他們說數據不會騙人,但是有時候數據是會騙人的。」Iguodala說:「因為有些傢
伙繳出很好的數據,但是也許沒有帶來一種贏球的文化或者球員。所以對我來說,在
我生涯來到這一刻,重要的是勝利和在場上發揮影響力。當你贏球時,其他事情就水
到渠成了。」
而對於Andre Iguodala來說,他花了11年的球員生涯,終於證明了這一點:籃球不只
是得分的加總,除了得分,還有更多更多。