Emmanuel Mudiay：勇者不懼
EMMANUEL MUDIAY IS NOT SCARED
http://i.imgur.com/4gS40zm.jpg
作者：Kurt Streeter
來源：《ESPN雜誌》
原文：http://goo.gl/yr0mfS
帶圖，建議開好讀：
https://www.ptt.cc/bbs/NBA/M.1435801398.A.EF7.html
虎撲翻譯：
http://bbs.hupu.com/13103100.html
剛果的紛亂戰火嚇不倒他，達拉斯高中的一團亂麻嚇不倒他，中國整季的傷
病困擾嚇不倒他，難道NBA就能嗎？
在曼哈頓中城的一家酒店裏，19歲的少年站在燈光暗淡的宴會廳中，微亂
的小捲髮頗具時尚范兒。身高6尺5的他在本年度新秀裏被許多人最為看好
。他咧著嘴笑了。
沒有人注意到他。
整個房間站滿了積極搜集材料的體育記者，但大部分人都對Mudiay視而不
見。
他把修長的雙手悄悄地放進了修身西裝的口袋，靜靜地等待。他對這一切早
已熟悉，“我就在一旁靜靜地做一個美男子，”他說，“這樣讓我比較享受
。”
在這個五月的晚上，攝像頭都聚焦在大學籃球中的牛人身上。這些小夥子上
過雜誌封面，也歷經“瘋狂三月”的歷練，亦曾被無數雙眼睛看見。全國冠
軍杜克大學的Jahlil Okafor一身時髦，西服棕得發亮，一塊小紅布從左胸前
的口袋探頭。威斯康星大學的Frank Kaminsky衣著稚嫩淩亂，他的出場伴
隨著主持人的驚呼：“Frank the Tank!”
當然，還有幾乎已經公認為狀元人選的肯塔基的Karl-Anthony Towns。只
見他昂首闊步，大步流星，某個旁人脫口而出：“欸？你們看！那是
Towns！Towns啊！”
而Mudiay呢？他沉浸在一片安靜祥和的氣氛中，直到一個記者終於挪步過
來，另一個也湊了上來，但終究還是寥寥無幾。
Mudiay專注而平靜，他輕柔的回答讓記者不得不俯身細聽。不一會兒，兩
名記者就轉身離去，Mudiay拉開門口的灰色幕布，默默地走回了酒店房間
。
還是沒有人注意到他。
他是第一個從美國高中畢業後直接登陸CBA的球員。他的合同價值120萬美
元。（登陸義大利的Brandon Jennings是他的領路人。）很少美國人認識
他，知道廣東華南虎隊的就更少了。也幾乎沒有人親眼見過他的球技。
其他人按部就班，走著通往NBA的陽關大道：高中明星到大學明星。年輕
和富有野心的他們，給大學籃球帶來了一股股熱血沸騰的驚喜。
Mudiay卻不一樣。他已經經歷了太多，見證了太多。他在人生前19年所經
曆的顛沛流離比絕大多數NBA球員一生所會經歷的都多。他早已準備好這
接下來的一步了，他早已準備好面對這一天了。
他已經準備好得到眾人的關注了。
*****
http://espn.go.com/video/clip?id=13130975
選秀權樂透抽籤的兩晚之後，Mudiay在曼哈頓一家貴族高中訓練自己的三
分投籃。他的基本功扎實，精壯的長臂牽引著全身，結實的腰腹與輕盈的腳
踝聯動，每次起跳動作都如鐘錶般精准。但是有段時候，他每投兩個就要丟
一個。離開的時候他怒目橫瞪，滿心不滿，發誓自己會“繼續磨練”。兩周
之後，在達拉斯的一家球館裏，三更時分，他卻仍不停歇，拼命地向自己的
極限衝擊。這次的三分球練習是20投17中，其中還有連續八次命中的表現
。
Mudiay從小就對籃球有癡狂一般的熱愛，他說籃球能讓他“心若冰清，天
塌不驚”。他去過的派對數量用一隻手就能數的出來。他只嘗試過一小杯酒
，那是在中國參加團隊聚餐的時候。他害怕要是不把眼前的酒喝了，對對方
的文化是種不尊重。在業餘的時間，他大多和家人呆在一起。
對於身高幾乎有六尺半的球員來說，他的籃球技巧讓人驚訝。他輕盈無聲地
在球場上飛馳，他巨大的手掌能輕鬆地抓起皮球，他揮一揮手臂，就能送出
一記跨場擊地長傳。
樂透抽籤三周後，Mudiay邀請一眾記者去洛杉磯北部聖費爾南多山谷
（San Fernando Valley）的一個非常規場館觀看他的訓練。自60年代末就
開始在《洛杉磯時報》和《費城問詢者報》做籃球採訪的馬克-海斯勒也是
其中一員。只見Mudiay加速切入，噌地一跳就朝籃筐飛去，他連續完成了
一系列的戰斧扣籃。“哇噢，這爆發力！”看呆了的海斯勒只得這樣評價。
他把Mudiay比作Russell Westbrook、Derrick‧Rose、年輕的Kobe Bryant
，甚至還有Elgin Baylor。“我聽說過他的運動力超強，但是天啊，我真的
沒有意料到這個。”海斯勒頓了頓，隨後老成地加了一句每一個NBA管理
層對Mudiay都有的評價：“不過，我們要記得，他現在面對的，只是空氣
。”
*****
http://i.imgur.com/yrqtM2U.jpg
Mudiay溫柔、專注、而平靜，他並不渴望聚光燈的籠罩。 Fab Fernandez
Mudiay與母親特芮絲（Therese）住在達拉斯的一個工薪階層的黑人社區
。粉刷成淺棕色的客廳整潔有序：黑沙發，不大的電視，全覆蓋式地毯上鋪
著東方裝飾式樣的毯子。整個家裏只有一樣能與年輕有為的籃球員拉上聯繫
的東西——在一次籃球訓練營中奪得最佳球員所送的一塊方形獎牌。
旁人幾乎看不出來這是Emmanuel的家。從某種角度看來，這的確不是他
的家——他出生在東南方向八千英里的剛果民主共和國（剛果金），在那
裏度過了一個兵荒馬亂的童年。“壓力？”他說，“我生下來遇到的壓力就
遠遠比籃球大得多。在打球的時候，我會突然回想起過去的事情，只有籃球
能幫助我遺忘。”
他沉默了一秒，雙手緊張地互相搓動，“但我不怎麼討論過去。媽媽總是對
我說。‘別把傷痕掛在臉上。’”
Emmanuel是家裏最小的孩子。在父親讓-保羅在一次烤肉聚會上猝死的時
候，他只有一歲。哥哥斯蒂芬和讓-米克爾也分別只有七歲和五歲。內戰就
在身旁發生，蒙博托-塞塞-塞科[譯注1]正在不擇手段地拼命攥緊手中的權
力。“槍聲、抗議、混亂。”特芮絲用那法國口音的英語一頓一頓地說道：
“一片混亂，完完全全的混亂。”
[譯注1：蒙博托-塞塞-塞科（Mobutu Sese Seko）——從1965年到1997
年任剛果民主共和國及薩伊共和國總統，其通過政變上臺，當權時國家腐
敗嚴重，曾被稱為極具代表性的“非洲獨裁者”。]
在戰火席捲全剛果之前，國內的種種紛爭似乎離這個中產家庭很遠。但就在
內戰打響的那一刹那，安和平靜的假像被瞬間擊破。武裝組織控制了大街小
巷，扛著機槍的小男孩不時在門前經過。無數家庭慘遭洗劫，無數生靈無辜
塗炭。被俘的戰士被塞進沾滿汽油卡車輪胎裏，生命在刺鼻的塑膠氣味中煙
消。
在那些罪惡橫行的日子裏，特芮絲把孩子們鎖在屋內。Emmanuel記不得
太多東西，但恐懼確是忘不掉的。“我其實從沒見過任何一個人中槍，”他
坐立不安地說著，“但我記得每晚沒完沒了的槍聲和白天橫臥街頭的屍體。”
http://i.imgur.com/kE55qhZ.jpg
Mudiay是首個畢業後直接到亞洲參加職業聯賽的美國高中球員。
Fab Fernandez
大哥斯蒂芬是讓-米克爾和Emmanuel的守護者，但他自己卻是個目標。高
聳的額頭和瘦削的臉讓他看起來像是盧旺達的圖西族人[譯注2]。“那時候
，”特芮絲說，“只要你長得像個圖西族，他們就會把你殺了。那個時代沒
有任何一點值得懷念。”
[譯注2：圖西族人（Tutsi）——中非盧旺達和布隆迪三大土著民族之一，
在殖民地時代被立為統治階級。殖民主義結束之後，當權的胡圖族開始了種
族清洗運動。在90年代初，盧旺達發生了震驚世界的“盧旺達大屠殺”事
件，據報導，有超過七成居住於盧旺達的圖西族人遭到殺害。]
特芮絲還記得那天晚上，她跪地禱告，向上天祈求指引。“神啊，孤兒之父
，獨母之主，”她虔誠地祈禱。在她站起來的那一刻，她確切地相信，神指
引著她攜全家逃離。在2000年，特芮絲湊齊了飛往德克薩斯州的機票，那
裏住著她的姐姐。下了飛機之後，她申請了難民許可，隨後嘗試把寄放在首
都金沙薩爺爺奶奶家的孩子們一併接走。孩子們一直等著，到了尚比亞父親
的親戚家後也在等著。身在美國的母親害怕永遠也見不到孩子們了，而孩子
們也是一樣。
2001年9月11日，Mudiay兄弟聚在電視機前目睹世貿雙子塔的撞毀。他們
不清楚發生了什麼，甚至害怕母親已經被害。讓-米克爾和斯蒂芬說弟弟那
時也在，但Emmanuel一點也不記得，也許這段五歲時的記憶已被恐懼埋
葬。
一整年過去了，孩子們終於得以與母親在德克薩斯的阿靈頓（Arlington）
相見。白天，母親對Emmanuel寸步不離，夜晚，母親踏著夜色趕往療養
院裏護理助理的工作。到了早上，Emmanuel七點半就會起床迎接母親的
回歸。
籃球成為了哥哥們的成功踏板，閃現的天賦讓他們在這個新國度找到了家，
也找到了羅莉-莫内特-加德納（Lori Monette-Gardner）。羅莉是一名土
木工程師，同時也是一名籃球教練，她幫助了許多男孩在場上場下走向成功
。在教導斯蒂芬和讓-米克爾的時候，她認識了特芮絲，並瞭解了他們的困
境。對於特芮絲，房租和食品相對她微薄的薪水就是兩座大山。羅莉和丈夫
時常讓孩子們寄宿在自己有著五間臥室和游泳池的家，還給他們提供吃穿。
有時候，孩子們會一連幾周住在那裏。
Emmanuel的籃球啟蒙就在這裏，在後院那滿是碎石的半個球場上。在那
裏，他學會了他的偶像——湖人後衛德里克-費舍爾的左手投籃，動作簡直
是一模一樣。“晚上的時候，”羅莉說，“你能隔著牆壁聽見他的夢囈，那
一股濃郁的法式口音，他說。‘給我傳球，給我球。隨便誰，把球給我。’
”
禮拜天，Emmanuel與母親去教堂參加禮拜。他坐在母親旁邊，在筆記本
上畫著NBA的標誌，不住地告訴自己，總有一天他會打職業籃球的。進了
NBA之後，他寫道，他會照顧好母親的。一定會。
*****
http://i.imgur.com/PebLnY0.jpg
14歲那年，Mudiay已經被認為是全國同年齡段裏最優秀的後衛之一，並加
入了雷-佛賽特（Ray Forsett）的球隊。雷是一名退役的橄欖球手，也是巴
爾的摩烏鴉隊球員賈斯汀-佛賽特的哥哥。佛賽特在格雷斯學院（Grace
Preparatory Academy）任教，這間位於阿靈頓的小學校是一所幾乎全部
是白人的基督教會學校。在Mudiay的高一那年，球隊天賦爆棚，高四年級
的中鋒以賽亞-奧斯丁（Isaiah Austin）最終在貝勒大學（Baylor）擔任首
發；另外還有三名高年級球員進入了大賽區的球隊。
為佛賽特打球絕不輕鬆，教練不斷地催促訓練，讓每個人設立自己的目標。
Mudiay的目標是想打進NBA，以便照顧好母親，但佛賽特立馬給了他當頭
一棒。“你其實根本不想照顧你的母親，”他記得自己這麼喊道：“你說你
想要成功，你想要跟母親說，‘媽，你不用再工作了。’但是你其實並不這
麼想。我看不到你的努力，你的表現一點都不像！”
Mudiay不喜歡這種挑釁，但後來逐漸明白了教練的良苦用心。“我不認為
還會有第二個教練這麼跟我說話，哪怕是在NBA也不會有，”他說，“但
他真的讓我的心智變得更強了。”Mudiay用贏球回應。當奧斯丁因為州錦
標賽半決賽中的一次衝突被禁賽後，Mudiay在決賽獨得14分，帶領球隊得
到勝利。“他帶走了比賽，”佛賽特說。“不只是得分。他絕不會讓我們失
敗。經過那場比賽，他再也不是以前的他了。”
在Mudiay的高二那年再度獲得州冠軍之後，佛賽特轉到了一所新的學校—
—由政府資助創辦、由橄欖球名人堂球員戴昂-桑德斯（Deion Sanders）
管理的普萊姆學院（Prime Prep Academy），Mudiay和另外四名球員在
不瞭解全部內情的情況下也一同隨他而去。這一行為觸怒了德克薩斯州高中
體育官員，由於普萊斯學院被廣泛認為可能培養出未來的體育明星，他們違
反了禁止因體育原因轉校的規定。儘管桑德斯百般辯解，包括Mudiay在內
的數名球員被禁止參與州內比賽。
普萊姆學院絲毫不讓人省心。學校的財務人員控告桑德斯暴力攻擊，後者被
解雇，又很快被重新雇傭。有傳聞聲稱學校的財務情況存在漏洞，內部管理
也險象環生。一個政府機構發現學生的學習成績不大標準。“這地方簡直是
一團糟，”一名前任董事會成員這樣說道。
Emmanuel沒什麼功課要做，但特芮絲並不擔心，她認為沒有父親的兒子
需要佛賽特這樣一個父親式的人物作為榜樣。同時，由於不能進行州內競技
，學校帶著球員們在全國各地巡遊，與各州最強的球隊比賽。在學校備受爭
議的同時，Mudiay在全國賽場上得到的關注越來越高，得到了許多大學的
邀請函，甚至被某些人認為是狀元秀的人選。
在這所位於爭議漩渦中心的學校打了兩年球之後，Mudiay終於畢業了。就
在七個月之後，普萊姆學院也永久地關上了大門。
*****
http://i.imgur.com/QS0OpFE.gif
2012年，Larry Brown接過了已經長期半死不活的南衛理公會大學
（Southern Methodist University）的教鞭。在那之後不久，他出現在達
拉斯的一個擠滿了人的球館。這位名人堂教練專程過來，是為了觀看兩名瘦
長的前場球員，但卻從一開場就被那個控球後衛控制全場的能力折服了。“
我忍不住笑了起來，”說到Mudiay的表現，Brown這麼說道。他認為這個
控衛已經具有在半數NBA球隊首發的能力了，他甚至跟記者說，Mudiay是
他平生所見最優秀的年輕控衛。
為了吸引Emmanuel的加盟，Brown還在讓-米克爾身上打算盤。Mudiay
的哥哥深受膝傷困擾，在西德克薩斯專科（West Texas Junior College）
度過了毫無亮點的一年，最大的優點就是頭腦冷靜。深知Mudiay會願意與
哥哥並肩作戰，Brown給讓-米克爾提供了體育獎學金。
“我的想法是，如果他連他弟弟都搞不定的話，那他作為說客才真是爛透
了。”Brown機智地笑說。
計畫成功了——起碼在某種程度上來說。讓-米克爾沒怎麼打球，但在球隊
裏扮演了沉默的領袖角色。Emmanuel拒絕了包括肯塔基和堪薩斯在內的
眾多名校，選擇了南衛理公會。然而，他從沒能踏入大學校園一步。雖然
NCAA從未公開承認，但有報導稱，普萊姆學院的學術水準受到了調查，以
鑒定Mudiay和其他球員是否有資格在大學出場。“整件事情都是那些大人
的問題，”Mudiay說，“我做了所有要求中的事情。我的績點有3.1，準備
前往大學一年，但有人告訴我，我可能不能參加前面17場比賽。我那時不
知道到底事情會怎麼發展，所以我做了最實在的選擇。”
2014年，在波特蘭舉行的耐克籃球峰會中，奧卡福和唐斯均有出場，但
Mudiay獲得了最高分。一名遠在東方的智者看到了機會：CBA聯盟廣東華
南虎的主教練杜鋒在俄勒岡親眼目睹一切，這讓他決定要親自到德克薩斯拜
訪。
“我們想去看看Mudiay到底是個什麼樣的人，我們想與他坐下來交談，”
與杜鋒同行的美籍中國籃球市場經紀人馬特-貝耶（Matt Beyer）。華南虎
隊是亞洲的聖安東尼奧馬刺隊，在聯盟的前19年內贏得了八個總冠軍。
CBA已經見過太多場上場下表現糟糕的前NBA明星，要麼無法融入文化，
要麼無法習慣鼓勵身體對抗的裁判風格，要麼忍受不了如冰面一樣滑的地板
，要麼不滿空蕩蕩的觀眾席。Mudiay有足夠的勇氣與面對嗎？
“只要跟Emmanuel和他的家人見過面，你就知道他是什麼樣的人了，”
貝耶說，“他的驅動力和成熟度與其他人不一樣。他不僅能在中國存活下來
，這個年輕人可以取得成功。”
華南虎給Mudiay提供了一份120萬美金年薪的報價。
聽到這個消息之後，已經跟Emmanuel混得很熟的Brown馬上要求與
Mudiay見面。到了見面時間，特芮絲、讓-米克爾和斯蒂芬一同出現在他的
辦公室。Emmanuel不在，他已經面對了太大的壓力。
“你看，如果你們選擇我們，只需要用七個月的時間，”Brown一邊畫著
長期財務的圖表，一邊對Mudiay一家解釋大學籃球和NBA狀元秀的好處。
“我很確信我們能幫助你為NBA做出最好的準備，這有不可估量的價值。
你們有機會製造出一個品牌，就像安德魯-威金斯和賈巴里-派克。你們已經
飄搖了這麼久了，但是只要你們抓住這七個月的機會……”即使是回憶，
Brown的聲音也在逐漸失焦。他本認為Mudiay能帶領南衛理公會獲得全國
冠軍，但Mudiay一家並沒有被他說服。
“他們說，‘這件事情可以討論，但另一方面我們可以獲得一百萬美金以
及球鞋合同。’（與安德瑪公司合作，最終更得到了一份贊助合約）你聽著
母親在說著，孩子們也在說，‘我們不想媽媽在這樣掙扎下去了。’最終，
全國最好的球員就從你的手裏溜走了……”Brown的臉上浮出了痛苦。“我
能做什麼呢，我只能希望，他在選秀中的排名能靠前一些。到今天，我仍然
認為那是一個錯誤的決定。”
*****
http://i.imgur.com/ZHtXlTX.jpg
Emmanuel是家裏最小的孩子，與讓-米克爾（左）和斯蒂芬（右）。
Fab Fernandez
2014年11月1日是Mudiay首場職業籃球比賽的日子。陪伴Mudiay一同前
往的朋友丹尼爾-以罕比（Daniel Ehambe）親眼目睹他被一記“排雲掌”
震倒在地。以罕比描述裁判瞪大著眼睛看著倒在地上的Mudiay，好像在說
“你覺得這也能叫犯規？”。Mudiay的賽季開端並不出色。
“他從未面對過職業球員，他必須要面對身體不如他的球員使的各種小聰
明，”鯊鰭籃球（Shark Fin Hoops）的記者安德魯-克勞福德在CBA紀要
中寫道，“他有一些閃光的時刻，但他沒能統領比賽。”
在賽季的第十 場，面對新疆飛虎隊的比賽中，Mudiay在一次突破中扭傷了
腳踝；傷勢十分嚴重，甚至一度有傳聞說他會被球隊裁掉。廣東隊把他留在
了隊上，但接下來的日子還是很難熬。眼看著同級的球員在大舞臺上發光發
熱，他卻在板凳上消耗著青春，也看著模擬的選秀順位元直線下滑。Mudiay
埋頭鑽研起了聖經，他下載了關於穆罕默德-阿裏的紀錄片，觀看Michael
Jordan和Magic Johnson的錄影。即使穿著固定靴，他也頻繁造訪健身房
。他天天在家裏練習擊地傳球，以至於鄰居已經開始向安保投訴噪音。
“不知疲倦，”他的隊友、NBA老兵Jeff Adrien這樣評價道，“他讓許多
人眼界大開。”
三月的半決賽裏，華南虎以大比分零比二落後北京首鋼隊。為了著重於速度
，杜鋒改動了球隊的陣容，把Mudiay派上了場。Mudiay已經有四個月沒
有打球，但他在個人對抗中擊敗了前NBA全明星Stephon Marbury，後者
在中國已經成為了最有統治力的球員之一。Mudiay獲得了全場最高的24分
，還得到了4次助攻和8個籃板，帶領球隊以110比99奪得勝利。“中國？根
本沒有人能預料到。Mudiay展現出自己能打好比賽的能力，”一名NBA高
層說，“他在那邊走出自己的路，沒有被傷病擊倒，甚至還打出了自己的水
平，這很有意義。他會是未來的一顆耀眼明星，毫無疑問。”
*****
http://i.imgur.com/Ev8L9c6.png
Emmanuel Mudiay那酷酷的新保時捷帕納梅拉（Porsche Panamera）是
他物質世界裏唯一對未來財富的展現，但其帶來的不舒適感讓他甚至有衝動
想要換成一輛道奇（Dodge）。他緊張地開著車，蛇行在在洛杉磯寬闊大
道上，一邊回答問題，一邊在長隊裏見縫插針。
他能在NBA獲得成功嗎？
他認為自己更願意把內心的感覺隱藏起來。與傾訴相比，他更願意觀察。可
能有人會覺得他孤高，或是自傲，又或是害羞；也許這些他都有一點。又或
者，這只是他在異于常人的經歷後知己難覓的孤獨。他說他見過Michael
Jordan 一次，充滿崇敬但毫無壓力。他想像一步一驟地學習Kobe Bryant
的打法，想像與Kobe單挑。“的確，他能收拾我，他可是Kobe啊。但是，
我也能給他點顏色看看。”
他怎麼看待代表奧克拉荷馬雷霆隊參加樂透抽籤的Russell Westbrook呢？
“很多同級的球員當時的反應是，‘這傢伙穿得還挺……哎，這不是威少麼
？是威少啊！’你覺得我應該害怕他嗎？”
不在達拉斯的時候，Mudiay一家的生活圍繞在聖費爾南多山谷。由於離球
館和訓練師都很近，這兒是職業球員休賽季的大本營。Emmanuel跟特芮
絲和讓-米克爾同住在一間小公寓，斯蒂芬獨自住在幾英里外。選秀大會即
將到來，整個地區都議論紛紛。湖人隊會不會在第二位選擇Mudiay而不是
奧卡福呢？Mudiay能不能適應菲爾-傑克遜的三角進攻呢？Mudiay的低知
名度會不會讓他跌到國王隊的第六順位呢？
黑色保時捷悶頭潛行，身旁車子呼嘯而過，只有它循規蹈矩。
他是如何面對壓力的？
過去的幾周模糊得就像一段無始無終的蒙太奇，長途飛行、商務會議、廣告
拍攝、全力練習，還有與感興趣的球隊私下的會見。“這一切都讓人精疲力
盡，”他在紅燈前停步，“實話說，我希望這一切快點結束。我到底會去哪
兒？”
為了集中注意力，他時刻想著母親，想著她深夜裏的辛勤，想著她一直以來
的苦痛，想著一家人那不可思議的旅程。幾周前，全家人聚在一起，像小時
候一樣一起祈禱，討論人生。輪到他說話的時候，他想起了父親，那記憶裏
全無蹤跡的父親，那活在照片和故事裏的父親。要是知道小兒子要進NBA
了，Jean-Paul-Mudiay會是什麼心情？
想到這裏，他已淚流滿面，這是他在童年之後的第一次落淚。
心得：
很棒的一篇文，也闡明了不少當初去CBA打球的原因。
希望在金塊能證明自己。
加上他在CBA打球的經歷還沒進NBA已經有一大票中國球迷了。