來源：http://www.sportsv.net/articles/21963
作者粉絲頁：https://www.facebook.com/SportsAndOthers/
對於Daniel Okrent來說，那是再平常不過的一天，沒有蘋果或閃電打到頭上，儘管迪克
生棒球字典（Dickson Baseball Dictionary）說那天是11月17日，但其實Okrent自己也
不太確定，他只知道那是1979年夏季的某一天。那時候他在《德州月刊》擔任顧問，所以
總會固定搭乘班機來往康乃狄克州的哈特福和德州奧斯丁之間。
那時候世界大賽剛結束，巴爾的摩金鶯隊在第七戰輸給了匹茲堡海盜隊，來自密西根，是
底特律老虎隊死忠球迷的Okrent開始感覺無聊，於是在某次他搭飛機時，他想起了自己在
念密西根大學時Robert Sklar教授發明的一個遊戲，Sklar和其他幾位同是棒球迷的教授
總會聚在一起選秀，然後猜測誰選到的球員會在大聯盟裡的某些數據項目中得到冠軍。
「如果你的傢伙贏過其他人打出最多全壘打，你就贏得全壘打這個項目。有些人也許會贏
得打擊率。所以我心裡出現了一個想法：這種依據真實棒球員在球季中的表現，成為朋友
間的打賭遊戲。」Okrent說。
在這樣的基礎下，Okrent拿起筆在紙上簡單地寫下幾個規則。當他在奧斯丁降落後，他把
這些規則打在一張紙上。隔天午餐時，Okrent向德州月刊的幾位同仁描述了他的想法，但
沒有得到太多回應。
幾個禮拜之後，當Okrent為了參加費城人隊球迷聚會來到紐約一家法國餐廳時，他再度對
同伴提起這個想法，這次有許多人被勾起興趣了。他們打電話給自己的朋友，而Okrent則
打電話給Sklar教授，並且很快地湊齊了十個人。
於是在1980年冬天的某個禮拜日，這群人再度聚集在紐約第三大道上的一家漢堡店，那便
是「Rotisserie棒球聯盟」的開始。
「Rotisserie」來自當初那家位在東52街上頭的法國餐廳的名字「Manhattan's La
Rotisserie Francaise」，但有趣的是Okrent和同伴再也沒有回去過那家餐廳。他說：「
那地方對我們來說一點意義都沒有。我們再也沒有回去。那一點延續性的意義也沒有。」
一開始，每個玩家擁有250元預算，可以選擇22位球員，而22這個數字也沒有經過什麼精
確計算，純粹只是因為那是個看起來不錯的偶數。總共有11個玩家和10支球隊（其中一隊
由兩人共同擁有），所以總金額是2,500元，贏家可以拿走一半，還要接受一種名叫「
Yoo-Hoo」的巧克力飲料（紐約洋基隊傳奇Yogi Berra曾為它代言）灌頂，而第二、三、
四名可以分享另一半的金額。
Daniel Okrent是個頗富才氣的人，他寫過七本書，主題從洛克斐勒中心大樓（普立茲歷
史講決選）、二〇和三〇年代的禁酒令到棒球不等，也寫過幾本劇本，他曾經當過《君子
雜誌》和《時代雜誌》的編輯，更成為紐約時報的首位公共編輯（public editor），有
人形容他是「雞尾酒派對中你會遇到最有趣的人」，
也因為如此，當他發明這個遊戲時，他找來的同伴多有出版業相關背景，在這樣的托波助
瀾下，這遊戲開始在棒球迷間流傳。1981年冬天，Okrent更在《運動內幕》雜誌（
Inside Sports）上寫了篇文章介紹這種遊戲，讓更多棒球迷知道。
「當他們已經沒有什麼題材好寫時，他們說：『嘿，我來寫寫我的Rotisserie球隊。』」
Okrent說：「那是第一波流行。」
1983年班騰出版集團（Bantam Books）找上他們，並且在隔年出版了第一本夢幻總教頭遊
戲官方指南，而其中一位玩家的第一手經驗則在當年5月登上《運動畫刊》。
而另外一項為這項遊戲的流傳推了一把的發明，就是網際網路。
「接下來的一大前進就是網路的降臨。那才是真正讓它廣為流傳，深植在文化中的原因。
要玩這遊戲變得如此容易，數據就在那裡，你可以很密切地追蹤你的球隊，還有人為此設
立網站。」Okrent說。
Daniel Okrent在1996年之後，就再也沒有參加「Rotisserie棒球聯盟」。有趣的是，儘
管身為發明人，但Okrent從來沒有得到冠軍（但是有得過兩次亞軍），他甚至沒有從中賺
到很多錢，他估計自己從中賺到大概不超過15,000元。
Okrent和其他人也曾經把「Rotisserie League Baseball」註冊為商標，但最後卻徒勞無
功，因為有些人很快想到另外一個名字—「fantasy」。
這便是現在人們所熟知的「夢幻總教頭」（Fantasy Sports）的由來，Okrent則在2000年
成為首批入選夢幻總教頭名人堂的名人。
Okrent曾說，「Rotisserie棒球聯盟」為真正的棒球帶來的正面貢獻，就是當你開始完之
後，「你會知道某支你從來不在乎的球隊裡的第23人—某個釀酒人隊的替補內野手，他也
有張臉孔，有自己的個性，總是固定地作著某件事讓你可以追蹤。」
「世界上有兩種球迷。」Okrent說：「有一種是專一的球迷，那種只會替大都會隊加油，
還有一種可以看到更大的圖像，他們真的熱愛球賽本身。我愛看棒球，任何球賽，少棒比
賽也好，我不在乎誰贏球。我認為Rotisserie加強了這種熱愛。我們追蹤個別球員。我們
會看其他球隊。」
「那對於大聯盟棒球的行銷來說，的確有意義，因為夢幻總教頭比真實更有吸引力，它可
以讓你更進一步地欣賞球員。」Okrent說。
三十多年後，類似的話也從另外一個人口中說出，而他甚至不是個美國人。
「人們總是對我們說超級盃。」Nigel Eccles說：「我們心裡想的是：『超級盃是個人們
不需要夢幻總教頭遊戲的活動，因為它自己本身就很吸引人。』需要這遊戲的運動，是那
種沒人在乎，特別是籃球或棒球，因為它有一個漫長的球季。那些才是需要夢幻總教頭的
運動，來創造關注，那才是我們的謀生之道。」
Nigel Eccles是夢幻總教頭網站FanDuel的創辦人兼執行長，他出生在北愛爾蘭，家族世
代經營乳牛養殖業，但是Eccles卻對數學比較有興趣，他在聖安德魯斯大學（
University of St. Andrews）主修數學，還是學校蘇格蘭曲棍球隊（shinty）的隊長。
大學畢業後，他曾經加入線上下注網站，也曾在麥肯錫擔任顧問又離開，2006年他和老婆
創立了預測選舉和新聞的網站Hubdub，當他們結束計畫之後，把眼光放到了美國的運動，
創立了FanDuel，儘管他們在曼哈頓有辦公室，但主辦公室在愛丁堡。
Eccles是個無止盡的工作狂，就像他熱愛長跑一樣，他總掛在嘴邊的話，就是說他們公司
的任務就是「改變我們在美國觀看運動的方式。」
「所有運動聯盟都關心如何吸引更年輕的消費者，當他們看到我們時，他們看到了某種可
以改變實況運動的體驗。」Eccles說：「那不再和季後賽或超級盃相關。我們驅使人們日
復一日地追蹤季賽。我們為那些球迷興趣最低的比賽帶來注意力。」
今年六月的《創業家》（Entrepreneur）雜誌這樣寫著：「FanDuel是打了類固醇的夢幻
總教頭：更大、更壯、更快。這間紐約起家的新創公司捨棄受到數以百萬計愛好者熟知，
耗時一個球季的模式，改以獲利更高的每日和每週競賽—一種正適合千禧年世代帶有注意
力缺失症的感情。」
當FanDuel在2009年成立時，夢幻總教頭公會（Fantasy Sports Trade Association）估
計全美的玩家大約有2,800萬人，而到了今年，在美國和加拿大的玩家已經超過五千萬人
（佔總人口的兩成），並且成為一個龐大的產業。
前成人片明星、曾經拍了五百多支影片的Lisa Ann，搖身一變在電台中主持起夢幻總教頭
節目，而NFL紐約噴射機隊的Wayne Chrebet則在退休後成了夢幻總教頭的頂尖玩家（主攻
棒球），甚至受邀前往拉斯維加斯參加一百萬獎金的大賽。
而三位哥倫比亞大學歷史系的學生在今年一月則不惜輟學，在紐約市的一間公寓臥室創辦
了自己的夢幻總教頭網站「Draftpot」，當他們把網站雛型放上社群媒體接受測試後，在
15分鐘內就有人找上門詢問要如何投資。幾個月之後，他們就募到了220萬元，並且吸引
到超過七千位玩家。
玩家透過網站，只要支付25分到1,000元不等的入場費，就可以參加有上萬玩家的聯盟，
也可以一對一單挑，遊戲時間不再和球季長短相等，你可以參加每週，甚至每天舉行的比
賽。
在這個市場，FanDuel享有超過八成的市佔率（排名第二的DraftKngs則有約一成多的市佔
率），這讓他們在去年賺進6.22億元的入場費，也送出超過5.64億元的現金獎。FanDuel
估計今年將送出超過10億元的現金，但是也會帶來約1億元的收益，他們的財務長Matt
King說：「我們的付費玩家每天都在增加。現在我們每天會新增2萬到3萬玩家。」
光是在NFL開打的第一週，FanDuel和DraftKings就賺進6,000萬元的入場費，相較之下，
拉斯維加斯的運動賭博規模只有3,000萬元。根據研究，今年所有夢幻總教頭網站的入場
費收入大約是26億元，而一年之前大約是9.71億元。
根據估計，FanDuel和DraftKings兩家公司的市值都已經超過10億元，而他們背後的投資
者也都大名鼎鼎，FanDuel得到約3.63億元的投資，分別來自康卡斯特（Comcast）、透納
（Turner）、時代華納（Time Warner）和Google，而DraftKings得到的投資大約是4.26
億元，除了福斯運動網（Fox Sports），或許不意外地還包括了職業運動聯盟：MLB、MLS
和NHL。
除了股權投資，FanDuel和16支NFL球隊簽有廣告合約，DraftKings則和12支NFL球隊簽有
贊助合約。不久之前，FanDuel和NBA簽下了四年合約，讓它們得以透過ABC、ESPN和TNT介
紹一日夢幻總教練競賽，NBA並藉此獲得FanDuel的股權。NFL球員工會則是和DraftKings
簽下合約，讓NFL球員可以出現在促銷活動中。
儘管職業球隊不能投資這類遊戲，但達拉斯牛仔隊的老闆Jerry Jones和新英格蘭愛國者
隊的老闆Robert Kraft都以個人名義投資了DraftKings。
「從我的角度，任何合乎規定的事情，可以創造更多球迷的興趣和參與，我都贊成。」
Jones說。
根據統計，夢幻總教頭的玩家花在NFL比賽的金額會比平均高出四成，而他們一個禮拜花
在美式足球和相關媒體新聞的時間是24小時，比一般人多出7小時。
「當夢幻美式足球的球季在一月結束時，我們的玩家可以改玩NBA。在有FanDuel之前，玩
家們一個禮拜看四場籃球比賽，在有FanDuel之後，他們看七場。他們花在看比賽的時間
也更長了。」Eccles說。
對Saahil Sud來說，花很長時間盯著大大小小螢幕是必要的。Sud的帳號是「maxdalury」
（這名字來自Sud的高中同學和打架夥伴Max Dalury）。Sud曾在安默斯特學院（Amherst
College）研究數學和經濟學，畢業後他進入數位行銷公司擔任數據科學家，但是最後辭
職成為專業的夢幻總教頭玩家。
Sud的家也是他的工作場所，位在波士頓一棟24樓公寓的頂樓，窗外可以看到令人屏息的
波士頓鬧區景象，原來的房客是塞爾蒂克的先發控衛Rajon Rondo。
Sud的房間裡則裝有三台電腦螢幕和兩台平面電視，他每天要花上8到15小時工作（如果你
把看比賽也算進工作時數的話），他觀察的數據包括比數、氣象、分析網站和自己的直覺
，除了公開可得的資訊，他也會自己編寫其他人無法取得的軟體。Sud說，自己在棒球季
時，每個晚上要安排大約200支球隊的陣容，而美式足球季時更是擁有超過1,000支球隊。
「人們說像我這樣的傢伙讓夢幻總教頭墮落。」Sud說：「我確定當演算法交易（
algorithmic trading）出來的時候，人們也這樣說股票市場。我可以了解他們的想法，
但是只要任何可以賺錢的機會，人們就會找到最快速最聰明的方法，不管那是什麼方法。
」
一旦排定好陣容，Sud觀看比賽時只帶著一種廣泛的喜愛。他說：「如果某位在你大約一
半陣容中的球員打得不錯，那就註定是種好的組合。你沒辦法每一球、每一球都關心。當
你把這當成職業時，那會讓你發瘋的。」
穿著領口充滿皺摺的襯衫和一雙破舊的網球鞋，5呎9吋高的Sud也許看起來並不特別引人
注意，但是身為夢幻總教頭遊戲中最頂尖的玩家，Sud宣稱自己每天投入14萬元在裡頭，
平均報酬是8%，而虧錢的機率大約是三成。到此時為止，他宣稱自己已經賺了200萬元，
並且預計今年會賺進500萬元。
如果套用夢幻總教頭遊戲的術語，Sud就是「鯊魚」，他們是這遊戲裡最大的贏家。根據
運動商業月刊調查，在今年MLB的上半球季，91%的遊戲獲利由1.3%的玩家得到，前11名的
玩家平均花費200萬元的入場費，但是淨賺13.5萬元。
另一方面，在同一時期中5%的玩家損失了36%的入場費，這些玩家是夢幻總教頭的重要參
與者，某些深度投入的玩家平均會花費3,600元在入場費，但是平均會損失1,100元，那是
負31%的投資報酬率。
大者恆大，始終是夢幻總教頭遊戲的缺點，根據某份對超過1,400位玩家的統計顯示，大
約七成的玩家是賠錢的，另外一方面，根據彭博社委託調查發現，排名前100名的玩家每
天擁有330支勝出的隊伍，而最頂尖的10名玩家合計每天平均可以取得873勝，而剩下約兩
萬名玩家每天只有13勝。
為了解決這個問題，各大網站無不絞盡腦汁，比如說為初學者規劃出專區，讓他們可以不
用遇到「鯊魚」，或者自行設計軟體控制陣容要得到允許，而某些讓玩家可以找到較弱對
手的線上工具則被禁止。
「他們最大的問題之一，就是如果你花了10塊錢，結果馬上輸光光，你就再也不會回來玩
了。」Sud說：「在DraftKings，人們可以封鎖我參加一對一比賽。從公司的角度來說這
有些道理。我想要在這環境的界限中盡其可能地賺錢。我想那是某種界限，我知道如果我
跨過去，就長期來說不是好事。」
但夢幻總教頭網站要面對的問題，不只來自這些玩家。
9月27日下午，DraftKings的內容經理Ethan Haskell不小心在網路上貼出玩家擁有率的數
據，那時當天一些NFL比賽都還沒開打。這對玩家來說是非常有價值的數據，因為當大多
數玩家都擁有同一位球員時，要勝出的機率就相對較小，只有找出那些受到大多數玩家低
估的球員，才是取得勝利的關鍵。
Haskell很快道歉，並且說明雖然他擁有這些資料，但是DraftKings禁止員工參與遊戲。
然而，就像FanDuel一樣，DraftKings並沒有禁止員工參加其他網站的遊戲，紐約時報發
現，就在那個禮拜Haskell在FanDuel網站的比賽中付了25元入場費，結果在22,989位玩家
中排名第2名，捧走了35萬元的獎金。
在這樣新興的產業，公司職員同時也是玩家的情況其實相當普遍，DraftKings的分析經理
Andre Bessette在FanDuel的比賽中排名第40，並且贏得5萬元獎金，FanDuel中為球員訂
價的Matthew Boccio在DraftKings的比賽中排名頂尖，也贏得5萬元獎金。根據ESPN的報
導，FanDuel統計約有0.3%的獎金—大約是600萬元—最後是頒給DraftKings的員工
儘管DraftKings和FanDuel都迅速地頒布禁令，禁止旗下員工參與任何夢幻總教頭網站的
比賽，但是這樣的新聞已經引起了一些人的疑慮。
紐約州的總檢察長〔Attorney General〕和聯邦檢察官（federal prosecutors）宣布要
對DraftKings和FanDuel的員工展開調查，麻州的總檢察長打算要這兩家公司增加更多保
護消費者的措施，加州的州議會議員則打算針對這產業召開公聽會。
儘管經過調查證明，Haskell並沒有透過內部資料得利，但是這產業巨大的規模和受到低
度管制的現狀，引起了許多人的注意，而他們在媒體上的強力放送，則讓自己處在聚光焦
點之下。（FanDuel是今年秋季的第一大廣告買主，它和DraftKings在NFL新球季開幕那一
週，灑下超過2,700萬元在電視廣告上，買了大約8,000個電視廣告時段。）
「引爆點大約是幾個星期以前，當他們開始花上百萬元的錢在廣告上時。」來自紐澤西州
的眾議員Frank Pallone說。
Pallone眾議員在聲明上寫到：「任何在這個周末看了比賽的人，都會感覺被夢幻總教頭
網站的廣告所淹沒，而這只是NFL球季的第一週。這些網站非常受歡迎，也許是球迷經驗
中最核心的一環，而職業運動聯盟看到巨大的收益。儘管這些網站已經變得如此主流，但
是管理這些活動的法律架構依然很模糊，需要被檢驗。」
而這故事或許要追溯到23年前。
1992年，美國國會通過了「職業和業餘運動保護法」（Professional and Amateur
Sports Protection Act of 1992），不但確認了運動賭博在美國的不合法地位，而且禁
止各州授權或贊助運動賭博的權力（除了四個州例外—奧勒岡、德拉瓦、蒙大拿和拉斯維
加斯所在的內華達）。2006年，國會又進而通過了「非法網路賭博規制法」（Unlawful
Internet Gambling Enforcement Act），試圖杜絕網路賭博及其金流，而其中受到最大
影響的，就是線上撲克。
然而，依據「非法網路賭博規制法」，夢幻總教頭網站卻似乎得到豁免，只要他們反映的
是參與者的技巧和知識，而不是運氣、機率或隨機性，並且所獲得的現金數額和參與遊戲
所必要支付的費用沒有連結性。
但這未必就代表夢幻總教頭網站是合法的，因為FanDuel和其他夢幻總教頭網站是在2009
年成立，而DraftKings更是在2012年才成立，這表示2006年國會通過「非法網路賭博規制
法」時，或許根本沒有想過這種遊戲。
在此同時，某些州依然對於夢幻總教頭網站採取比較嚴格的態度，例如亞利桑納、愛荷華
、路易斯安納、蒙大拿和華盛頓州，德拉瓦和田納西州雖然管制較少，但卻較嚴格。
對於某些人來說，夢幻總教頭絕對是個需要技巧的比賽。夢幻總教頭公會主席Peter
Schoenke說：「這些是需要技巧的遊戲，讓運動迷可以基於運動知識和策略互相對抗，那
和透過個別球員的表現或特定比賽結果打賭，有根本上的不同。」
「賭賽馬時，你是從八匹馬中選一匹。」FanDuel的另外一位創辦人Tom Griffiths說：「
在我們這兒，你是在五百個球員裡頭選九個。我們找了一所大學計算有多少可能性，結果
有超過一兆。我們看到頂尖玩家總是獲勝，不是因為他們參與了很多場比賽，而是因為他
們有比較高的分數。這種選擇就是技巧。」
但是對某些人來說，它和線上賭博之間的差別或許沒有那麼大。加州大學洛杉磯分校的
Timothy Fong教授說：「像是『巡迴賽』、『頭獎』這些詞彙，都讓人感覺非常像撲克牌
大賽。同樣的，你可以持續尋找比賽機會，耗費無數小時在比賽策略。有趣的是，我們知
道過去玩線上撲克的人，現在也會玩夢幻總教頭。那也許會讓人非常上癮。」
「他們之所以沒稱呼它是賭博的唯一原因，就是因為法律規定如果它被稱作賭博，那他們
就沒戲唱了。」Fong說：「因為它就是賭博。」
而這些網站與曾經風行的線上撲克間，總有著些許隱晦的連結，FanDuel的創辦人兼執行
長Nigel Eccles待過線上賭博網站，某些DraftKings的高階主管也來自線上撲克網站，或
者至少是職業撲克玩家，線上撲克網站的營運者開始投資夢幻總教頭，而根據統計，幾乎
一半的夢幻總教頭玩家說，他們過去曾經玩過線上撲克。
DraftKings和世界撲克系列賽（World Series of Poker ）甚至有著夥伴關係，如果你在
DraftKings贏得夠多的比賽，該網站就會提供在拉斯維加斯舉辦的撲克巡迴賽決賽的席次
，價值一萬元。巧合的是，去年贏得這席次的Max Steinberg正是因為線上撲克網站被關
閉，而轉換到夢幻總教頭遊戲來的。
在「內線交易疑雲」之後，DraftKings和FanDuel則是被內華達博彩管制局（Nevada
Gaming Control Board）認定相當於賭博，因此需要先得到執照許可後才能營運。
夢幻總教頭和線上賭博間的界線或許越來越模糊，但是主張要檢視這產業的，也未必就反
對運動賭博。
來自紐澤西州的Pallone眾議員就認為聯邦政府應該要讓運動賭博在全美50州合法化，他
甚至曾透過公投，打算推翻紐澤西州對於運動賭博的禁令。另一方面，NBA新任理事長
Nate Silver就公開主張採用英國的模式，讓運動賭博合法化並加以管制。
不管夢幻總教頭網站未來要面對什麼樣的管制，它和三十多年前Daniel Okrent發明的遊
戲已經有了天壤之別。當最近有人詢問Okrent這些問題時，他這樣回答：「當人們說：『
發明了這個，你有什麼感想時？』我說：『我感覺就好像是發明了原子彈的J. Robert
Oppenheimer一樣。』我真的這麼覺得，我是說，還滿糟糕的！」
「人們做出的區分……『那是一種需要技巧的遊戲。』唔，撲克牌是種需要技巧的遊戲。
在賭城玩21點是種需要技巧的遊戲。賭馬真的是一種需要技巧的遊戲，但是沒有人會假裝
說那不是賭博。」Okrent說。
「我很確定當國會豁免夢幻總教頭時，他們想的是10個傢伙坐在吧台邊下注。他們可沒想
到這個。」Okrent說。
可以確定的是，當三十多年前Okrent在天空中突發奇想時，他也沒有想到會有這一天。