原始出處:http://espn.go.com/espn/eticket/story?page=101201/cleveland
翻譯出處:http://bbs.hupu.com/1967715.html
BELIEVELAND
一座驕傲的城市忘掉“那個離開的球員”，記住城市原來的樣子
By Wright Thompson
發自克利夫蘭——
在第一場沒有LeBron James的比賽后不久，我和一個前臂內側刺著瓦荷酋長、強壯憤怒的男人站在克利夫蘭騎士的更衣室裡，他知道我為ESPN工作，那讓我感覺自己像個冒失鬼。那個人叫Scott Raab，除了克利夫蘭本地人的身份，他還是美國最好的作家之一。他現在書的寫作題材是什麼？關於敘述James的離開和懷著對這座城市這支球隊的愛對此不幸所做的思考。只是他不叫他為James，他叫他為阿克倫城的男妓，很顯然你能想到接下來會發生什麼事。
他和我談起我的公司在“The Decision”裡扮演的角色——儘管我不會當面說，但我很理解他的憤怒——我告訴他可以自己去找這個答案。他喜歡這個回答，這個回答夠克利夫蘭式，就像看到我媒體證上ESPN這4個字母時他的憤怒一樣。 Raab示意我到更衣室的邊上，然後從背包裡翻出一樣保存在塑料袋裡的東西：一張票根。這是1964年NFL冠軍賽的票根——這個城市贏得的最近一個冠軍。他小心翼翼遞給我，7區Z排19座，拿著這張票根並沒有讓他顯得奇怪，只是讓人覺得他是一個真正的克利夫蘭體育迷。
那天深夜，我們衝進一家鬧市區的酒吧，在那裡，他開始講起了一個故事，這是1997年世界大賽（譯者註：美國職棒大聯盟決賽）第7場那一天，克利夫蘭印第安人被看好能夠終結洛基-柯拉維託的詛咒（譯者註：一個現象，自從克利夫蘭印地安人隊在1960年以右外野手洛基-柯拉維托和底特律老虎交換哈維-庫恩之後，這個大聯盟球隊就因此而始終無法贏得世界大賽。），把冠軍帶回俄亥俄州東北部。
Raab的朋友想要確保宇宙的所有的力量都在他們那一邊，因此他想出了個計劃，一個瘋狂、精神錯亂的計劃。只有在克利夫蘭，一個瘋狂的市民才有這樣一個絕望而奇怪的想法，他要去拜訪Ray Chapman的墓地——大聯盟中唯一一個被投出的球擊中而死的球員，自然地，他是克利夫蘭印第安人的球員——他要在墓碑上放上一枚硬幣。
講到這裡，Raab開始哭泣起來，他用一塊紅色的印花大手帕擦著眼睛，尷尬地試圖控制住自己來講完這個故事，他變換著話題，讓自己平靜下來，大約15分鐘後，他繼續講這個故事。
當他的朋友趕到Chapman的墓地時，他發現墓地已經被硬幣覆蓋了。
這就是克利夫蘭。
然後印第安人在11局下輸掉了。
這也是克利夫蘭。
底特律大道和西58大街
我來這裡了解克利夫蘭人對LeBron James和他的離開的真正看法，在10月底騎士第一場比賽前的一星期，我在鬧市區閒逛，和人們交談，偷聽人們的談話，出入酒吧，在斯萊曼店裡吃堆的高高的醃製牛肉三明治，深入克里夫蘭人的生活…然後我聽到了一個故事。
我帶著沉沉的問題來到這裡，希望釋然於答案。真實的情況是什麼樣的？地處鐵鏽地帶（譯者註：指曾經是美國製造業中心的中西部各州）附近的人們會講述怎樣的故事？燃燒球衣上的一個回形針真的就能告訴我們一個複雜城市的情況嗎？這個地方的未來在哪裡？過去是什麼樣的？過去和未來是如何發生聯繫的？對這兒的一個體育迷來說意味著什麼？又是如果區別於其他城市的？其中的任何一個問題和LeBron James又有什麼關係？
Michael DeAloia在我到達這個城市的第一晚把我從旅館裡接走，他是克利夫蘭的前技術沙皇，是一個知道找現代工作來替代消失的製造業的重要性的人，我們奔向一個位於西區的酒吧，一個被徹底改造過的工人階級老地方，過去是現在也是。他們給美食家們提供熱狗，上面澆了很多的配料，從墨西哥瓦哈卡州的紅辣椒醬和巧克力到伏特加泡菜都有。我們拉過來一張凳子，要了一杯烈酒和一杯啤酒，當野火雞牌威士忌在肚內燃燒，有啤酒中的香檳之稱的高品質生活牌啤酒爽透全身，話就多了起來。
DeAloia舒適地坐下來。
“克利夫蘭有部分確實像羅馬，”他說。
這裡有死亡的痕跡：關閉中的工廠、用木板封住房子的街區。這裡也有生命的痕跡：一個藝術興盛的場所、急速發展的衛生保健工業。我在克利夫蘭的第一個晚上，DeAloia給我講述著兩種跡象，一分鐘前還是積極樂觀的，下一分鐘就變得現實了，描述著一個21世紀的成功故事和一個20世紀的遺蹟的故事。
“兩者都有可能，”他說，“就站在懸崖邊上。”
歐幾里得大道和東40大街
克利夫蘭過去是什麼樣的，駕著車，指著曾經是大都市的遺跡，克利夫蘭人會告訴你的。就像是在參觀一座博物館，看，孩子，這就是過去的美國。這座空建築以前是克羅地亞報社，這塊空地以前曾是約翰-洛克菲勒住過的地方，這座體育場以前就是體育場，這佈滿灰塵的房子以前是埃利奧特-內斯的。克利夫蘭是家庭郵遞、街燈、有軌電車、汽車、X光、交通燈等等的發源地，生命拯救者糖果在此發明，還有超人也是如此。
沒錯，克利夫蘭過去是美國崛起的中心，是一個大工廠，有許多的工作機會，工廠在過去就是未來，而不是時代過遷的一個沉默隱喻。這個城市過去是第三多數量的財富500強公司的發源地，是400，000多人的家。但一代代有天賦的人離開了，再也沒有回來。這就是他們會告訴你的，然後你會意識道有兩個克利夫蘭：現在真實存在的這個城市和漂浮在上空的幽靈城市，這個幽靈城市存在於在這裡住了很長時間了的人們的記憶中，存在於剛到這裡的人們的想像中，城市的一切都被這兩種對立的描述而界定。我的朋友Dave
Molina來自克利夫蘭，他告訴我：“兩個都是神話，唯一不是神話的就是現在，但事情又很複雜，你很容易被定位在兩種不可能的神話的交叉點中。”
LeBron都是兩種神話中的一部分，甚至離開了，他還是其中的一部分，提醒著人們如果他不離開會是什麼樣的，過去又是什麼樣的。
他是一座6尺8寸的鋼鐵廠。
歐幾里得大道和東93大街
然而，克利夫蘭仍有輝煌的地方。
它有世界上最好的三大交響樂團之一；許多種族在此融合，展現各自文化的價值；這裡有富有創造力的飯店、精緻的花園，還有每年都在變的更大更好的世界上最好的醫院；這裡有在廢墟上建起的城市農場，有在霍夫暴亂地建起的一個葡萄園，還有欣欣向榮的生物技術研究工業；這個城市還僱傭了一位著名的顧問，他擅長機構革新，他過去的顧客包括沃爾瑪公司和美國海軍。
城市的風景繼續演變著，已經有提議在克利夫蘭鬧市區建一個娛樂場，可能就建在圖中左邊的塔城後面，可以眺望庫雅荷加河
克利夫蘭正在努力走出低谷，展望未來。這裡有希望；一代克利夫蘭人在傾注自己的精力；這裡有許多新奧爾良人，一位居民描述起有這麼多新奧爾良人時說到彷彿發生了一場漫長的、歷經了50年的卡特麗娜颶風；這裡有一個收復失地的夢想；這裡有愛；這裡有奮鬥；這裡能吃到餃子、中式點心、意大利星期天肉汁、波蘭男孩三明治和喝起來像蜜汁汽油的立陶宛私釀酒；所有的這一切都是真實存在的，如果能有人帶你到街頭小巷，你就能看到所有的東西。
這是一個有著普通道德觀又讓人難懂的城市。
“每個人都隨時準備講一種不同的語言，”在我到的第一個晚上DeAloia告訴我，“但會有一個一致的主題，這就是羅馬人稱謂的??先天優勢，這是一條自然法則、自然真理。”
那麼什麼是有關LeBron James的自然真理呢？關於他在這裡的7年和他的離開？
很顯然人們兩者都關心，他們非常關心，甚至那些堅持認為自己不關心此事的克利夫蘭人也證明了他們對此很熱衷。這兒有一個例子，一個充滿激情的、有著粉紅色頭髮的市民身子越過桌子，而且聲貝在不斷提高：“LeBron不是耶穌，沒人他媽的在乎他做的事，LeBron不是我的救世主，LeBron James一個人尿不成湖。”
這充滿了強烈的情感。但為什麼？
為什麼這裡的人們對一個籃球運動員的離開如此義憤填膺？
東9大街和馬爵諾路
這得從愛說起。
克利夫蘭是個充滿愛的城市，它愛自己的歷史，愛這裡嚴酷的冬天，愛這裡的燒烤，但更多地，他們喜歡去加油助威，克利夫蘭人會為新球隊和老球隊加油助威，會為星光熠熠的名人堂成員加油助威，會去支持一般的工作人員和城市園藝工人，會為勇敢的藍領運動員吶喊助威。
去現場加油助威是他們的城市病。
著名的連環漫畫冊作家Harvey Pekar對他城市裡的克利夫蘭球迷去為某事、某人加油鼓勁這種無法遏制的衝動表示批判
這就是克利夫蘭最偉大的詩人認為的。他的名字叫Harvey Pekar，儘管他寫出了著名的漫畫書，但他從沒有放棄在V.A.醫院檔案管理員的日常工作??。他的故事講的不是虛無縹緲的冒險故事，而是一個男人在克利夫蘭的現實社會中生存每天的奮鬥故事，他造就了平民英雄。
Pekar寫的其中一個故事的標題是：“為什麼我還沒去過搖滾樂名人堂”。這裡說的搖滾堂是90年代建的花費昂貴的4個公共項目之一，印地安人隊和騎士隊有了新的主場，然而布朗隊（譯者註：NFL球隊）離開了（關於此事你可以寫出厚厚的一捲心理創傷書），然後是替換的布朗隊也得到了新體育場。
這個城市和市民在體育上押注，押注建立大球場以為就能重新成為大城市，他們押注，害怕失去球隊會證明他們是小城市。他們建起了大球場，然後力圖使這些項目成功。 Peker指責他的同城市民無法遏制的去現場助威的心理需求，他寫道：
理由一是因為這被看作了城市復興的佐證，佐證城市從水深火熱中恢復過來了。但克利夫蘭不是一座已恢復元氣的城市，因此在鬧市區有更多的球隊又能怎麼樣。這是在隱瞞問題，這裡失業率相對很高，這裡很貧窮，貧窮又導致教育不好然後是更貧窮。我寧可希望本地居民更重視處於俄亥俄州最差的克利夫蘭學校孩子的情況，而不是去關注橄欖球場舉行的一場搖滾秀，但事實不是這樣，這種熱心支持和搖滾堂的聯繫讓人作嘔。
這個故事出版於2000年，3年後，LeBron James被克利夫蘭騎士選中，前所未有的支持出現了，7年後，他在電視直播中宣布離開這個城市。
“The Decision”節目播出4天后，Pekar離開了人世。
西聖克萊爾大道和西6大街
18天后，在一個戶外的PechaKucha（譯者註：日語里為“閒聊”或“喋喋不休”的意思，指快節奏）展覽會上，這是一種起源於東京的視覺行為藝術，一張LeBron的見證者宣傳照片在屏幕上一閃而過，然後是一張Pekar的照片。經營著CoolCleveland.com網站來反對這個城市形像人物的一個富有激情的本地藝術家Thomas Mulready問了這樣一個問題：
兩人中誰讓克利夫蘭損失更多？
這個問題代表了一個更大、更難回答的問題：
克利夫蘭的未來是係於LeBron James的形像上還是Harvey Pekar的形像上？
雪松路和特拉華快車道
問題的答案在一家爵士樂俱樂部，這傢俱樂部以一個喬伊斯典故命名，燈光昏暗，充滿了蘇格蘭威士忌的煤泥味，在房間的任何地方你都能聽到相同音量的樂隊演奏，牆上掛著Mose Allison（譯者註：爵士藍調鋼琴家）的海報。 《紐約人報》記者Charles Michener走進這家叫不夜城的俱樂部，要了一杯亨利爵士馬提尼酒，他在這里長大，最近才遷回來，他也在寫一本關於克利夫蘭的書，一本不斷尋找復興之路的書。
“復興是題材，”他說。
他要的酒來了，他示意我跟著他，有些東西我需要看看，在門後面，廚房外的牆上，有一幅巨大的鏡框，他站在了這幅照片前面。
“這是我在克利夫蘭最喜歡的東西之一，”他說，“記載著參加1948年世界大賽的印第安人隊，我當時就在現場，那時我才8歲，看著這些傢伙，看著這幅照片，我會忍不住流淚。”
照片上有Bob Feller，Lou Boudreau和Larry Doby，那是克利夫蘭的一段好時光，城市仍在發展，40%的的工作來自製造業，然而，僅僅2年後，就遇到了瓶頸。
1948年10月4日，芬威球場，和波士頓紅襪隊的一場季后賽比賽后，克利夫蘭印第安人隊的隊友將投手Gene Bearden扛離球場，克利夫蘭8-3贏了，他們將在1948年的世界大賽第一場比賽中面對勇士隊
克利夫蘭的人口在1950年達到了頂峰。
衰退開始了，1954年的印第安人隊輸掉了世界大賽，41年後印第安人隊才再次殺入世界大賽，衰退加劇了，財富500強公司紛紛離開了這個城市，工廠關門，鋼鐵地帶變成了鐵鏽地帶。現在，只有13%的工作來自製造業，狀況不斷惡化，直到1978年到達最低點，這時候城市已經還不出債務，克利夫蘭破產了。
1978年后城市的主題就一直是複興，城市一直在找尋復興的切入點，這就是Michener在寫的內容。在上世紀90年代，城市復興被寄託於三座新體育館和搖滾堂上，福萊特地區被打造成了一個娛樂消費的吸金地。這一切都是在Mike White當市長期間發生的，他離任後，他的前最好的朋友Nate Gray由於貪污腐敗被送入了監獄，FBI也調查了White，但他從沒有被指控任何罪名。每個市民都聽到了這樣的流言，“這是一個不存在腐敗這個詞的城市，”DeAloja說。
三座新體育館矗立在城市中心，城市花掉了數十億美元資金，但許多同樣的問題仍舊存在， 高失業率、貧困，福萊特地區的打造失敗了，毫無結果。 2002年，White退出政壇。
一年後，LeBron James駕臨城市。
“LeBron James是事物對錯的一個重要標誌，”Michener說，“克利夫蘭許多年來一直生活在作為重要體育聯盟大城市而受益的虛幻中。”
Michener了解這個誘惑，他愛1948年的印第安人隊，也同樣愛LeBron，“我被深深地吸引了，”他說，“我感到LeBron James非常重要，我們都過火了，克利夫蘭在絕望中也過火了。”
現在LeBron離開了，這給了克利夫蘭人甚麼教訓？ The Decision之火是否足夠幟熱燒盡克利夫蘭人根深蒂固的妄想？
“我認為克利夫蘭得到了一個教訓，??”Michener說，“我希望如此。”
他們必須想出辦法，接下去該怎麼做，城市的問題實際上和LeBron James沒多少關係，因此他也許只是把人們從解決問題的困擾中分心開來的一種消遣。他們不需要烤牛排的噝噝聲，他們需要牛排。舉個例子，現任市長收歡迎的同時也讓人感覺乏味，Michener稱呼他為“空氣市長”。新的英雄人物要讓人信賴而且能勝任，Glitz在7年的快樂後，出局了。
Harvey pekar會感到驕傲的。
加菲爾德大道和東86街
如果希望存在於不夜城俱樂部的一張張桌子後面，而現實存在於創業旅館的自動點唱機旁。那我就是為冰涼的啤酒和感受現實而來的。
兩者我都許多次地體驗到了。
騎士老闆Dan Gilbert在一封公開信中告訴球迷，“我們前英雄”的離開是如何地“讓我們所有人非常失望”
我們都已聽到過許多克利夫蘭人對“The Decision”的反應，看到過燒球衣的視頻，讀到過Dan Gilbert狂熱的信件，但我在整個克利夫蘭一遍又一遍聽到的反應幾乎沒有例外，無論是白人還是黑人，有錢人還是窮人，都是一個反應，那就是在加菲爾德海茨這家酒吧里掛著的畫中鋼鐵工人的反應。人們對這種戲劇性的表演狂怒不已，The Decision玩弄了這個城市過去40年除了心碎啥也沒得到而產生的情感。
星期五下午，在經典搖滾樂曲中，電視上播著布朗隊的新聞。酒吧老闆平常在工廠上班，大多數的顧客也是工人，合夥老闆在後台安排營業，帶著我四處參觀，不時囑咐工作人員幾句。
“經濟糟透了，”合夥人Pat Gallagher說。
他的合作夥伴Sherman Crowder講起了自己的故事，他出生在克利夫蘭，是一個在1954年為找工作而來的西弗吉尼亞人的兒子，他高中一畢業就去工廠上班了，兩個星期就得到了兩家工廠的錄用通知。
“現如今10年你也不可能得到兩份工作，”他說。
“Pat也來自工廠，”他說，“他和我來自同一個工廠，他還短暫地去上過大學。”
“那時我差不多20歲了，”Gallagher說。
Crowder住的地方離LeBron的家僅有幾英里之遙，他家後面出去閒逛了的一個傢伙還給LeBron家的影視廳貼過吸音磚。我問了10多個或許更多的人，他們怎麼想的，所有的人都說：這不關乎他為更好的發展而離開了，而是他們認為被他羞辱了，他揭了他們的傷疤。
“對他離開我沒有意見，”Crowder說，“我不喜歡他離開的方式。”
每個人都那麼說，我在一個非裔美國人聚會地，一家叫蘭塞的牛排館角落裡聽到過這樣的話；我從一個為騎士賽場做清潔活的一個無家可歸的人嘴裡聽到過這樣的話；我從一家右翼電台、時髦的自由主義者、建築師、前警察和一個獲詹姆斯比爾德基金會獎勵的廚師那裡聽到過這樣的話。如果你和接近LeBron的普通人交談，你會聽到和外面歇斯底里症的評語不一樣的但具體到每人有細微差別的一個觀點，在創業旅館的這些人看法一致，他們不天真，他們沒有給Gilbert好評語，“他從LeBron身上賺錢，”一個人大聲說道，“所以他也不是他.媽的那麼聖潔。”
這些傢伙都為生計而努力工作，毫不憐惜自己的身體，活在這個世上不容易，這裡是靠近火爐的地獄，在幟熱中穿著長內衣褲，一會兒就從內到外被汗浸透了，這能讓他們感覺涼快點。工作結束時，他們沖向酒吧去喝杯啤酒。 “你會要上兩杯，”一個鋼鐵工人開玩笑道，“第一杯先澆到頭上。”
有一份工作他們感覺還算幸運，這些還倖存的工作機會也許也時日不多了。
“這個城市在死去，”一位顧客說，“如果我也能離開，我想我會離開的。”
“為什麼？”酒吧老闆問。
“在克利夫蘭前景不好。”他說。
這就是為什麼他們理解離開。他們兒子中的許多人是在礦上或工廠中找不到工作的第一代人，他們自己的孩子如果面臨LeBron一樣的抉擇，也會做出同樣的決定。因此在創業旅館的那些人沒有感到憤怒，他們接受了這個事實。 Tim Flor的兒子在佛羅里達奧蘭多的一家酒店有一份很好的工作，生活的很好，經常用克利夫蘭重大體育賽事的門票來給他老爸驚喜，他們曾一起去看過LeBron的比賽。 Tim給我看了他兒子的名片。
“我為兒子感到驕傲，”他說。
因此，他們不介意離開，他們的父輩、祖輩來這裡尋找最好的工作。儘管身處逆境，儘管調查和電視紀錄片告訴他們謀生的方式已經完了，但他們還是供養著家人。他們是驕傲的人們，這就是為什麼他們不喜歡在The Decision裡被挫敗。
“他離開的方式糟透了，”Lenny Sofranko說，一位做了30年的鋼鐵工人。
這些人有一個準則。
他們認為LeBron破了這個準則。
俄亥俄州伯里亞，桑樹大街和西巴格利路
這個工業城市的精神比冒煙的煙囪活的更長久，這種精神存在於許多地方，也許這種精神更多地存在於克利夫蘭球迷喜愛他們球隊的方式和他們期望那些球隊打球的方式上。
以Eric
Barr為例，他是一名布朗隊的球迷，在康涅狄格州長大，但他的父親在一家工廠工作，並且喜歡布朗隊，這讓他的兒子也喜歡上了布朗隊。這些事這支球隊比地理上的含義要豐富多了，因此Barr買了季票，駕車500英里去看每一場比賽，直到幾個星期前，他辭了工作，放棄了穩定的收入，搬到了克利夫蘭。他還沒找到工作，所有的生活用品都裝在一個手提箱裡，除了比賽日和球迷交流的幾個小時，其他時間都是孤獨的。他玩單人紙牌，在圖書館度日尋找工作，錢快花光了，情況看起來很糟糕，他問自己為什麼要這麼做。他33歲，單身，沒有家具，沒有工作，沒有未來，但幾ꐊ悗e，似乎有了一些??曙光，他接了一個同樣是布朗隊球迷的電話，這個住在田納西的傢伙從報紙上看到了Barr的情況，想為他做點什麼。
這位樂善好施者收集了橡樹，然後劈成一塊塊，刨光，仔細地拼接起來，親手為一個從未謀面的人做了一張床，然後寄給Barr。一個男人理應有一張床，這位布朗隊球迷拒絕接受任何的回報，他唯一需要的是Barr的一個承諾：當你有能力時，為一位陌生人做一些好事。這就是喜歡體育的真正意義所在：給漠不相識的人做點事情，因為給予會讓你感覺很好。球迷最壞的情況就是能比最瘋狂的前女友還瘋狂，但最好的情況是他們能創造一個團體。
他們很願意為一個陌生人做點好事。
俄亥俄州韋斯特萊克，里奇中心路和沃爾特路
以Daniel “Boobie” Gibson為例，這位騎士後衛訓練結束後坐在附件酒吧的末端，吃著雞翅，喝著雪莉登波飲料，他面前有2台大電視，他等著賽季第一場NBA比賽的開始，LeBron今晚要上場。 Gibson，一個沒有保障的二輪秀，也是單身一人來到這裡，他帶著夢想和孤獨來到了這個城市。
“一報回一報，”騎士後衛Daniel Gibson說，“因此無論何時我被待以忠誠，我會回報以忠誠。”
球迷似乎感覺到了他們對他有多重要，他們很快從他那裡看到了自己，而他也從球迷身上看到了自己的過去。他們的藍領精神讓他想起了休斯敦的家，他們的愛激勵著他前進，他也幫助著球隊，現在他已是球隊中位置穩固的一員，雖然不是明星，但深受愛戴。
“他們為場上拼盡全力的球員喝彩，”他說，“他們希望看到城市被代表的形象就是他們每天生活的方式，他們每天努力工作，沒有從誰那里白拿任何東西。”
Gibson上推特，定期和他的球迷交流，他看到了所有的東西：愛、憤怒、恨。球迷的留言是看見克利夫蘭人對自己球隊感情的一個窗口，他看到的所有信息簡單而言就是Believeland，他理解。
“這是一種激情，”他說，“這比單純的體育和看我們比賽要深厚的多，已經滲透入了這座城市，滲透入了他們關注代表克利夫蘭形象的方式，滲透入了他們每天戴著安全帽工作的生活方式中。”
我們談論著為何有些球員理解了這一點而有些球員沒有，為何有些球員需要這些而有些球員不需要。我指著他的休斯敦太空人隊大徽章問為什麼他還愛著家鄉的球隊。他是一個職業球員…也是一位球迷。
“那是我父母教育我的，”他說，“一報回一報，因此無論何時我被待以忠誠，我會回報以忠誠。”
Gibson經常會來這家酒吧，看看電視，靜靜地看LeBron的新商業廣告，和酒吧招待和球迷不時聊上幾句，這不是他想像中的職業籃球，這裡不是洛杉磯，他喜歡這樣，這讓他想起了簡單的生活，有時，小的就是好的。
“毫無疑問，這給你一種真實的感覺，”他說，“就像你在高中球隊打球時的那樣。”
東185街和基瓦尼大道
那就是克利夫蘭。
團體很重要，這就是為何我幹光了面前的一杯威士忌，我在一家立陶宛人俱樂部。吧台前的人說著立陶宛語，看著電視中布朗隊的比賽。他們是強硬的老傢伙，許多人都是二戰後出走立陶宛的，默默無聞也不知道要去那裡，他們最後來到這裡尋找工作，建立起了自己的生活。
所有事情都是立陶宛式的，他們想要把女兒嫁給立陶宛人；吧台旁一個年輕的愛爾蘭律師和我講起了他追求他妻子的事，聽起來有點像電影《我的巨型希臘婚禮》。牆上的海報是用立陶宛語寫的，貼有每一個立陶宛運動員的海報，從Unitas到Laurinaitis都有，尤其是他們最了解的兩位，Joe Jurevicius，一個本地人，他父親是這裡的常客，還有Zydrunas Ilgauskas，他追隨LeBron去了邁阿密。 Ilgauskas來過一兩次，表明他知道他的根，為此他們喜歡他。他努力過，因此他們對他沒有什麼不快，球迷對他們付出的愛不需要太多的回報。
他們給我倒上一杯烈性酒，每家都有配烈酒的秘方，用調味品、蜂蜜和純穀物酒精仔細地混在一起。然後他們問我想不想看點東西，我們爬上樓梯，走進一間廚房，在此期間，他們告訴我一個故事：一個叫Benny Butkus的本地人幾週前摔死了，他做的一手好酒，在他去世前他已經買好了做酒的原料，因此現在在這間廚房裡的是他的妻兒，他們站在一個爐子前，最後一次做他的拿手酒。清潔瓶子、攪動罐子、檢查調味品，他們痛苦地一起做著這些，以示對一個熱愛家人和城市、注重忠誠、努力工作和充滿驕傲的男人的懷念。
“這就是那個寡婦，”他們告訴我。
這是一個美麗的時刻，而且，第一次，我真正開始理解這個困難的城市，開始理解他們看重和不看重的事情，他們不會僅僅因為Ilgauskas是一個偉大的球員而喜歡他，他們喜歡他是因為他認同他的家鄉。他們喜歡LeBron也是出於同樣的原因，他們認為他是他們中的一份子，在俱樂部裡他們掛著他的照片。
他們從沒設想過他會來這個地方，也沒設想過和他握一下手，但他們相信他理解在一個星期日下午調酒的重要性，因為和他們一樣，他來自俄亥俄東北部，出生貧寒。
他們認為他理解。
每個人都如此認為。
俄亥俄州，阿克倫城，愛德布魯克快車道和水晶湖路
體育館和LeBron James家相距28英里。
我期望這趟駕車能找到這種溝通??失敗的一些線索，我坐在副駕駛上，一個本地的律師也是一位博主Peter Pattakos駕車，我們離開灰色的工業城市駛入一個山谷，山谷裡滿眼都是秋天的橙色、紅色和黃色，這就是LeBron每天出入的地方，輪胎在洲際公路上發出嗡嗡聲，克利夫蘭在我們身後越來越小了。
建於2007年，James位於郊區的房子
“我們出了庫亞霍加縣，”他說。
Pattakos也來自阿克倫城，在LeBron還是高一新生的一天晚上，Peter在一個朋友家裡，朋友的弟弟也在聖文森特-聖瑪麗高中打球，LeBron也在那裡打桌球，他給人的印像是好像他以前從沒有在這樣的房子里呆過，LeBron自信，但也有點天真。 Pattakos那時住在紐約，在之後的幾年中，LeBron會向他請教問題。他想知道Funk Flex在收音機上唱的是什麼或者Peter是否搞到了Jay-Z的新帶子。這就是“The Decision”後Pattakos記得的LeBron。 “我的第一反應是開始思考我為什麼離開，”他說，“他是一隻想飛的鳥，他??從沒有過這樣的機會，他是一隻鳥，他想飛。”
他也看到了名氣帶給LeBron的影響，雖然他本人沒有改變的如他的世界改變的那麼大，然而改變真的是不可避免的，彼此間的堡壘形成了，聯繫中斷了。到他高中畢業那年，事情已經不同了。 “LeBron已經再也聯繫不到了，”Pattakos說，“Maverick[Carter]（譯者註：LeBron經紀人）再也不回任何人的短信了，你知道肥皂泡已經形成了。”
很快，我們到了。出了137B公路，我們沿著LeBron賽后回家的路，在澳拜牛排館向右轉，路上的樹葉多的不可思議，這是一個多樹、安靜的地方，Pattakos駛上愛德布魯克快車道，眼前出現了一座有警衛的大房子，這是一個漂亮、現代式的家，在萬聖節前夕用南瓜和葫蘆裝飾著。我們駕車駛過，我發現隔壁是一幢簡單的英屬殖民地時期特色的房子，鄰居都是中產階級或上層中產階級，都是好房子，但不張狂。 LeBron的房子不是建來賣的，沒有人會買這座房子。 “人們必須學著原諒LeBron，”Pattakos說，“他會回來的，我們必須讓他回來。”
很奇怪的是，看到這個地方我想起了貓王故居格雷斯蘭，你懷著取樂的心情去格雷斯蘭，但最終你卻感覺要擁有這樣一座房子，你體味到了其中的奮鬥，奮斗在你胸中激盪，這裡似乎也是一樣的感覺。確實，LeBron建的房子和街上其他的房子格格不入，但當你看著房子時，這種格格不入卻慢慢消失了。
LeBron克服了種種困難，他成功了，這是他成功時建的房子。從這個出口出去，有許多更豪華的房子，隱藏在小溪和樹林間…而且，在克利夫蘭更有工業巨頭的古老湖畔莊園可以媲美哈德遜河谷的任何豪宅，這些是真正的宮殿，有僱員入口和私人遊艇碼頭，是昔日財富時代的遺產。但這不是LeBron營造的，他最大的夢想似乎是想有一種完美的、普通的舒適的郊區生活。 LeBron James從貧民窟走入了名流圈，他過去的日子都處在這兩個孤島之中，他不是來自俄亥俄東北部。
他來自他自己的奮鬥。
學院大道和教授大道
國會眾議員Dennis Kucinich停住他西區辦公室躁動不安的旋轉門，掏出一張他隨身帶的照片，這是一張他高中橄欖球隊的照片，在照片中他個最小。其中一個他的幕僚，前警察Jim Benedict也在照片上，他們看著50年前的自己哈哈笑著，今天是一個紀念日，我們三個準??備駕車去他們高中母校。
國會眾議員Dennis Kucinich說克利夫蘭市民感覺和LeBron Jams有一種強烈的聯繫，當他離開時，“人們心碎了。”
Kucinich成長環境不好，他寫了一本令人心碎的好回憶錄《活著的勇氣》，而運動隊讓他找到了歸屬感。他曾偷偷遛入過市政體育場，在床頭上他保留著一面1948年印第安納人隊的三角旗，夜晚，他會在鄰近走走，聽聽從窗簾後面傳出來的收音機聲，這些場景他從沒有忘記。他保留著3張2004年總統辯論中他在講台上的照片，圍繞著他的照片的是一張他母親的照片，一張他女兒的照片和一張洛基-柯拉維託的照片。
Kucinich了解他的城市，在1978年的低點他當過市長，1997年以來在國會又代表著這個城市，他也知道LeBron宣布他的新計劃時會有多傷人。他在車上聽的The Decision，車就停在家門口，直到聽完了他才進的屋，當把車熄火時，他為他的城市而心碎了。我問他：LeBron難道沒有意識到人們會有怎樣的反應嗎？
“我們必須記住，”當我們穿行於克利夫蘭的街道中，他說，“他還是一個年輕人，蘇格蘭詩人Burns曾經寫道：但願上蒼給予我們小小的恩賜，能像他人看我們一樣看清自己。儘管我確信他很清楚他在這裡的地位，但我不認為他能想像到人們對他有如此的情感依賴。”
Kucinich看著窗外一閃而過、模糊不清的建築和雖然荒涼但沒破壞城市的荒地，他說LeBron才25歲，人們經常做一些他們後來會後悔的事。在他當市長時，Kucinich甚至有死板的放火者名聲，所有他似乎很享受的衝突也許不是幫助而是傷害了這個城市。他說他的立場和過去一樣沒有變。但處事的方式還會一樣嗎？
“不，”他說。
當他看著我時，他的娃娃臉上已經佈滿了一道道的皺紋。
“性格這個詞來自希臘語kharassein，意思是印記，我們每個人都有不可磨滅的印記，因此不管我們身處何高位，不管在體育項目中如何突出，性格的各個方面都會伴隨我們一生，有些東西是與生俱來的。”
Kucinich，1977年的市長，相信James會從所有發生的事中吸取教訓
只要在名望之下還有一個真實的人，LeBron就會從他的言論中吸取教訓。很快，談話從LeBron直接轉到了這座城市，Dennis稱之為家，我們駕車穿過城市進入了特里蒙特地區，這裡是電影《聖誕故事》和《獵鹿人》的拍攝地：兩部電影反映了上世紀50年代美國人生活方式的起起落落。我們在一所舊學校前停住車，穿過一塊水泥場地，然後走上階梯，他安靜地指著場地，他的記憶帶回了一個鮮活的過去。這是拍攝他口袋裡那張橄欖球照片的地方，50年過去了，他還記得他是誰，還有那段時光如何地影響了他，他記著大多數的事情。
“讓我來告訴你，”Kucinich說，“在夜晚你走入一個老舊的體育場，你仍舊能看到精靈們在那裡跳舞；你仍舊能看到球員擊出一個地滾球後拼命跑向一壘或滑向二壘或跑向場邊去接一個長飛球；你仍舊能聽到觀眾的歡呼。這和《巴頓將軍》電影一樣，當他走上戰場，他能夠感受到這裡發生過的戰爭。我們的記憶真的具有重現過去的能力。”
難道是因為這裡的球隊是精靈城市的一部分而且至今還存在，所以他們能受到如此的愛戴？
他眉飛色舞起來。
“那證明了一些能把我們從棒球帶到量子物理的東西，”他說，“將過去、現在和將來這些片段的時間構成了一個虛構的整體，在人類的體驗中，我們所謂的過去、現在和將來是同時存在的，因此當你談論體育回憶時，感覺非常真實，如果說成是過去的事就是一種虛假的區別。”
什麼是過去？
“確切地說，現在我們就全活在過去中。”
我說，但人們認為LeBron知道，他們認為他理解他們的過去、現在和將來，也知道他在過去、現在和將來中的位置。但顯然，他不知道。
“你說的是人們對他的深深的愛，愛他作為一個球員，愛他來自這個地區，”Kucinich說，“人們和他有一種強烈的聯繫，而現在他們心碎了。”
這種聯繫是真實的還是估計的？
“我認為對誰來說在某種關係中都有可能發生，”他說，“不僅僅在體育和政治中有，任何關係都能到那種程度，人們讀到的比實際的更多了。”
因此所有的分析都是煙霧彈？他的離開，或者他離開的方式，或者為何他沒有給騎士時間去追求三巨頭，或者他戴著一頂洋基帽，或者他放棄了季后賽，或者他違背了諾言，所有關於這些的無休止批評。人們因他沒有像他們關心的那麼多而憤怒？他們受到了傷害而且想要努力地表達出來？
“在這個雙方關係中一方為其他的人而離開了，”Kucinich說，“這些是困難的時刻，由此帶來了深深的痛苦，但在這個城市??中有許多有心人，人們會治癒傷痛，他們甚至會做出原諒，儘管他們不會忘記。”
俄亥俄州萊克伍德，底特律大道和馬洛大道
關於印記的談話一直在我腦海中縈繞，作為一種服務的回報LeBron收到了7年的歡呼，他把他們變成了他的擁簇，球迷感覺很幸運作為見證者，除了偉大的籃球和激動人心的時刻，他們不需要其他什麼作為愛的回報。但事情不總是這麼簡單，在內心的某處，James知道這點。不久前，他談到了聖徒隊和新奧爾良城：“看看聖徒隊為城市做的一切，看看這個城市所經歷的，再看看星期一晚上他們對獵鷹隊的比賽，還有那次抄截，所有通向超級碗之路上發生的事，非常感人。”這是他對別人的理解，他要么忽視要么沒有理解身上的事，也許他太信息不通了，也許他太年輕了，也許
一個像克利夫蘭這樣的城市的愛對夢想來說太渺小了，或者對夢想來說就是不切實際的。他沒有抓住成為傳奇的的幸運票，反而似乎是想成為一個普通的球星，對等上一種非常普通、美好的郊區生活。
不管是什麼原因，他沒有讓克利夫蘭人對他有像新奧爾良人對聖徒隊的感覺，而且，當他結束生活中一段篇章開始另一段生活時，那些感覺只是LeBron還沒有獲得的印記中的一部分。
安大略湖街和繁華商業大街
賽季第一場比賽將在5小時後開始。
在鬧市區建築的牆邊，一打工人，其中兩個走向了腳手架，正在連接繃緊的繩子和大大的發亮的夾子，從某些方面來說，這是對LeBron James在克利夫蘭時光的最後告別儀式，他們在掛新的橫幅，而這裡曾是掛見證者橫幅的地方。
這巨幅廣告概括了那麼多的錯誤。這裡不是洛杉磯或者紐約，這裡是克利夫蘭，幽靈和夢想之城，在這個試圖再次崛起的地方，LeBron想被描寫成或者允許自己被描寫成了一個救世主，他會用自己的犧牲來抹去過去的痛苦，他在鬧市區的建築物上做了一個耶穌的姿勢，而市民湧向他回應了宗教式的瘋狂。現在這些只是紙面上的東西都破碎了。
體育場在街的對面，天空是蔚藍的，從湖面上吹來一陣大風，撕扯著我筆記本上的紙張。一個司機按著喇叭揮舞著手臂，另一些人在用手機拍照，而大多數人只是在巨幅廣告前靜靜地站著，是特有的那種平靜。
“這看上去不錯，”一個人說。
橫幅是一張天際線圖，是一家誕生於此地叫宣威威廉姆斯公司的一個廣告，廣告語是：1866年才成為我們的家，但永遠是我們的驕傲。這感覺就對了，一段瘋狂已經結束，LeBron James的克利夫蘭已經遠去，Harvey Pekar的克利夫蘭回來了，一張救世主式的球員照片已經被克利夫蘭自己所替代。
東4大街和前景
人們湧入鬧市區，這裡有一個慶祝活動，酒吧爆滿，體育館街對面一家叫切納托很棒的意大利餐館也是爆滿，在開球前人們進來匆忙吃一下飯，我在這里和Michener見面，要了意大利面。
我對這種興奮場面有點懷疑，這是和重建的騎士隊有關嗎？或者只是一個驕傲的城市試圖向LeBron表明他們不需要他？這是對未來一個充滿希望的首肯？或者是對過去反抗的一拳？ LeBron的陰影還在徘徊，是的，季票已經賣出了，但是在他離開之前賣出的，籃球在這裡的未來會是什麼樣的呢？
“我們不需要他，”廚師Zack Bruell說。
生意沒有受影響，Michener指著餐廳說。
一絲憂慮從Bruell的臉上閃過，這讓我感到有點奇怪。
“我們要看看明年的情況，”他說。
安大略湖街和休倫路東
體育館已經準備好了。
波士頓凱爾特人來訪，昨晚，他們擊敗了LeBron James和他的熱火隊，每個人都知道這件事，這裡充滿了激動。到處都是球隊的口號：人人為我，我為人人。新教練Byron Scott在簡短的歡迎儀式上確切地告訴了人們他們會做到的事。
“我們要感謝你們的愛和支持，”他說，“我能對你們作出承諾的是你們將看到最大的努力，球員每晚都會努力打球。”
人聲鼎沸，比賽開始了，克利夫蘭打的很強硬，球場氣氛熱烈，我的耳膜甚至要被球場的喊叫聲撕裂了，這感覺有點像半決賽的第一場比賽，球場噪音太大了，我有點受不了了。
比賽進入了第四節，還剩5分鐘，球迷意識到騎士有機會贏球，一個暫停期間，大屏幕上播放著一組剪輯，然後屏幕上出現了新橫幅的鏡頭，橫幅上是克利夫蘭的天際線。
人群陷入瘋狂了，比賽轉播人員讓這個鏡頭在屏幕上逗留了今晚最長的3秒或者4秒鐘。我的天哪，他們要贏了，這個晚上，是藐視聯盟豪強文化的一個集體行動，這是獻給離開工廠的鋼鐵工人的；這是獻給聚在蘭塞牛排館的人群的；這是獻給Harvey Pekar的，他將被安裝在埃利奧特-內斯的墓邊；這是獻給謀劃重新崛起的年輕人的；這是獻給立陶宛裔中產階級的；這是獻給熱愛著某人而某人沒有回報以愛的每一個人的。我環顧四周，Scott Raab正在瘋狂地錄音，球迷都站了起來，他們有的穿著Mark Price的球衣，有的穿著Austin Carr的球衣，有的穿著Delonte
West的球衣。
在比賽的最後時刻，娃娃Gibson的表現讓人不可思議，他不斷地投中球，他從那些把生活融入籃球夢的球迷身上獲得能量。他比賽開始後的表現很糟，8投0中，但到了關鍵時刻，他把安全帽戴上了，最後17秒裡他的罰球全都命中，他們獲勝了。麥克風遞到了Gibson手裡，他抬頭看了看陷入瘋狂的體育館，這個城市的人們都是快樂的，他們歡呼著湧入了場地。
“我們感謝你們大家，”他說。
這就是克利夫蘭。
第二天的頭版拒絕印上“LeBron”或者“James”這樣的詞，報紙稱呼他為“那個離開的球員”。
這也是克利夫蘭。
克利夫蘭城
除了繼續前進
別無選擇

?

???????y

？