https://www.mirrormedia.mg/story/20170913int_nbashotclock/
雪城名人堂保存雪城國民隊老闆畢亞森（右下）當年構想出的24秒計時器，號稱是「挽救
NBA的計時器」。（東方IC）
美國NBA職籃，如今是風行全球的美國文化象徵。不過，草創時期也曾經票房不佳比賽歉
缺號召力，差點面臨破產倒閉的命運。
這一期美國《運動畫刊》有篇有趣的報導，回顧了當初讓這項職業運動起死回生的關鍵，
原來是三個人湊在一起腦力激盪，在餐巾紙背面寫下的一道公式。
這是NBA史上最重要的一個公式。ꀊ如果它沒被發明出來，我們現在所認識的籃球幾乎可確定不會存在。ꀊ
Seerat Sohi，《運動畫刊》專欄作家
1950年11月22日，剛合併成立不久的NBA，就面臨了存亡絕續的關頭。在明尼亞波里斯進
行的一場球賽，主場的明尼亞波里斯湖人隊與客隊韋恩堡活塞隊賽況正陷入膠著。
不過，現場7021名觀眾已經有不少人開始離席。留下來的人，則不斷憤怒鼓譟。
活塞隊的教練蒙登霍爾（Murray Mendenhall），面對由太古神獸級中鋒喬治麥肯（Georg
e Mikan）領軍，實力明顯高過一級的湖人隊，決定貫徹他整場比賽唯一的戰術：拖。
喬治麥肯，列名NBA二十世紀前半世紀五十大球星。第一代湖人王朝的主要人物，曾兩度
締造「雙三十」紀錄。 （截圖自nba.com）
全場48分鐘比賽絕大部分的時間，活塞隊的球員正眼不看籃框，只是不斷在場上漫步傳球
。
從球迷、湖人隊的球員、甚至包括裁判，幾乎都試著拜託他們趕快投籃。湖人隊後來甚至
不得不採取犯規戰術，想辦法把球權要回來。（照當時的籃球規則，非投籃的犯規動作只
判罰一球。）
最後，這場比賽成了罰球比賽。活塞隊的究極戰術彌補了球員技術能力上的劣勢，以19：
18的比數打敗當時的西霸天湖人隊。這個比分，成了NBA史上至今最難打破的紀錄之一。
對教練而言，這是嶄新的戰術革命。對NBA這個剛剛起步、當時仍被視為充滿風險的商業
投資而言，卻是要命的威脅。
因為籃球是以時間來決定比賽長度的運動項目。它不像棒球賽，只要還沒到第九局第三個
出局數就還有希望。扼殺籃球可看性的因素，一是落後的一方逆轉無望，另一個則是勝負
已定的「垃圾時間」太早出現。過去籃球賽24秒出手規定還未出現前，垃圾時間往往特別
漫長，拖延戰術正是罪魁禍首。
到了1954年，草創的NBA危機四伏，充滿內憂外患。觀眾人數持續探底，原本聯盟的十八
支球隊已經瘦身成九隊，球賽內容的緩慢節奏一如營銷部門的死氣沉沉。
在紐約雪城（Syracuse）一家有保齡球道和咖啡廳的「伊斯伍運動中心」裡，三個人正共
商如何挽救NBA。這三個人分別是雪城國民隊（費城七六人隊的前身）老闆畢亞森（Danny
Biasone）、國民隊球探主管巴爾波尼（Emil Barboni）、和國民隊總經理費里斯（Leo
Ferris）。這三人想找出解決辦法，挽救自己的球隊以及他們所心愛的運動。
於是，在餐巾紙的背面，NBA史上最重要的公式誕生了。
這套公式靠的不是統計學常用的迴歸分析，也不需複雜的演算過程，甚至可能用不上計算
機。他們拿前一年球季賽事的得分分析，發現當中最具娛樂性的比賽差不多每場球每一隊
要出手60次。也就是兩隊合起來120次。這個數字用比賽時間48分鐘來除（48分=2880秒，
288020=24），答案就是：每24秒必須投籃一次。
每一隊要出手六十次？聽起來可以。
幾個月之後，NBA的球團老闆和行政主管——其中多數如今都已高坐NBA名人堂如「紅頭」
奧拜克（Red Auerbach）、克雷爾比（Clair Bee）、戈特利布（Eddie Gottlieb）——
齊聚聚畢亞森的母校雪城布羅傑特職業高中，在鐵皮搭蓋的體育館裡，觀看挽救聯盟的可
能解答。
球賽是由雪城幾個當地大學籃球明星，和球季後仍待在雪城的幾個雪城國民隊球員如薛伊
斯（Dolph Schayes）和比利蓋伯（Billy Gabor）分隊組成，裁判是國民隊教練塞爾維（
Al Cervi）。
比賽的一開始一團混亂。球員太過擔心逾時出手，持球的一方往往才剛攻進前場就匆忙投
籃。不過，隨著比賽的進行，球員內在的生理時鐘也開始自動調節，逐漸可以適應比賽的
節奏。
在一次進攻過程中，薛伊斯眼看球在手中而24秒的時間將至，情急之下他把球砸向籃板，
球又反彈回到隊友蓋伯手上。進攻的24秒重新計時，同時也馬上引發現場NBA高層們的討
論：只打到籃板算不算投籃？
只碰到籃板嗎?不，我覺得應該不算。
這些大老闆們直覺判斷：打板不算，球碰到籃框才算。已故名將薛伊斯的兒子丹尼說：「
關於24秒出手時間的相關規定，基本上是他們當下反應做成的決定。他們想了一下，認為
說如果規則准許只碰籃板，球員整場比賽就會一直砸籃板，把它變成一個戰術。」
緊接著來臨的球季，每個NBA比賽球館都出現了24秒出手的倒數計時器。
24秒鐘計時器的引入，讓球賽的節奏立刻明顯加快，雙方的得分也大幅增加。到了1958年
，NBA每場比賽平均得分已提高到106分，更重要的是，觀眾總人數增加了40%，球團財務
大有改善。在引進24秒計時器的第一年，巴爾的摩子彈隊因財務問題被迫解散，這也是NB
A球隊數目迄今最後一次縮編。
這個限時24秒出手的規定，逐漸受到職業與業餘籃壇接受。主管美國大學籃球的NCAA在堅
持多年之後，終於也設定了45秒內出手的規定（1985年），隨後又縮減為35秒、再減為30
秒（1993年）。國際籃球總會FIBA也在2000年，把出手時間限制從30秒改為了24秒。
1982年3月7日的《紐約時報》，當年十九歲的麥可喬丹代表北卡大，以47:45打敗維吉尼
亞州大，取得NCAA六十四強資格。北卡大名教練史密斯在距離比賽結束還有8分鐘就下達
「四角傳球」的拖延戰術。紐時給它的標題是「無聊，但有效」（Boring, But It Worke
d）
如今的NBA籃球隊與規則的修改，仍持續有各種不同的討論。例如是否該加大球場的寬度
，對蓄意犯規的禁令，或者是對於出手時犯規的重新定義。不過，限時內投籃（不論是NB
A的24秒，或是NCAA的30秒），似乎成了籃球場上的鐵律。
特別的是，如今的籃球比賽越來約仰賴各種統計數據，演算法遠比人腦更加受到信賴。但
當初挽救這項運動的規則更動，憑靠的卻是本能的直覺：從餐巾紙到鐵皮屋體育館到幾個
球團大老的口頭討論。如今這套24秒出手規定，主宰著籃球員的生活，和一個動輒以億萬
美元計的運動產業。
當初設計出這套規則的榮耀，如今多半都歸給了雪城隊的老闆畢亞森，另外兩個人巴爾波
尼和費里斯則被多數人所遺忘，包括NBA的歷史年鑑或是維基百科都絕少提到這兩人的貢
獻。這也讓費里斯的後代感到些許的遺憾。費里斯姪孫輩的親人菲格羅亞（Christian Fi
gueroa），近年來努力翻尋當年報紙，尋訪當年的記者和球團公關，並自己編寫費里斯的
維基百科內容，希望讓球迷們了解費里斯隊球隊與聯盟所做的貢獻。
事實上，從現在的角度來看，費里斯滿腦生意經而且創意無窮。1946年，他在NBA前身的
國家籃球聯盟NBL擔任水牛城野牛隊（如今亞特蘭大老鷹隊的前身）的總經理時，開風氣
之先簽下了兩名黑人球員。過去球賽中場休息時間，球團習慣安排寵物秀或是動物特技表
演，而費里斯則是率先決定邀請如鮑勃霍伯、艾靈頓公爵等明星在中場休息時間表演演唱
，這也成了看NBA球賽的另一個歷久不衰的賣點。
如今，菲格羅亞多年來鍥而不捨的努力終於得到認可，已於1993年過世的費里斯，將在今
年10月16日，正式成為雪城運動名人堂的成員。
兩度當選年度MVP的納許（右）是太陽隊「跑轟戰術」的靈魂人物。（東方IC）
2004年的鳳凰城太陽隊，對NBA帶來不小的改變。教頭丹東尼（Mike D'Antoni）和日後兩
度獲選年度MVP的控衛納許（Steve Nash）兩人所主導的「跑轟戰術」，成了NBA叫好叫座
的戲碼。
他們的策略，是在持球進攻七秒之內，儘快找出適當出手的機會。它的戰術名稱也就叫做
「七秒鐘之內」。太陽隊快速擋切的閃電攻勢讓對手防不勝防，在NBA掀起了旋風，也寫
下了單季62勝20敗的紀錄。
美國運動專欄作家Jack McCallum在2004-5年球季跟著鳳凰城太陽隊隨隊採訪一整個球季
之後，出書介紹了太陽球隊和球員的諸多內幕，書名就叫《七秒鐘之內》。
如今擋切戰術、跑轟戰術對年輕籃球迷已是耳熟能詳。丹東尼教頭的名聲也隨著2012年初
的「林來瘋」而讓更多台灣球迷熟悉。「惟快不破」彷彿是NBA場上的新律則。在上個201
6-17年球季，NBA全聯盟的比賽節奏，平均每場比賽進攻次數是96.4次，這數字甚至超越
了當年太陽隊的每場進攻次數。而總冠軍金州勇士隊，他們的每場球平均進攻次數更達到
99.8次。在其他球隊競相效尤的情況下，這個紀錄未來可能也只是個歷史的註腳。
運動畫刊的作家Seerat Sohi評論認為，當年韋恩堡活塞隊的蒙登霍爾的拖字訣，和如今
當道的跑轟戰術，其實都是為了拿下場上的勝利。拖延戰術是為了彌補球員天份上的差距
，而跑轟戰術則改變了人們評價球員天份的方式，也就此改變了球賽的進程。但前者幾乎
毀了比賽，而後者則讓比賽更加刺激有趣、電光四射、充滿娛樂效果。
而這一切，也許也要感謝當年的24秒出手規則。