https://goo.gl/1MQ3qL
原創人物2018-05-16
作者謝夢遙
文｜謝夢遙
採訪｜謝夢遙 史千蕙 邊賽遠
編輯｜趙涵漠
攝影｜張弘凱
「很多人看到我的時候，他們就想到林瘋狂，他們覺得他們知道我的故事或者我是誰，
可是我知道，很多人還是不知道我真正是誰。」林書豪平靜地說。但恰恰是在高峰之後，
這個故事變得深邃與複雜得多了。
轉折點
所有的故事都一樣，有著起因，經過，結局。對於很多人來說，林書豪先生的故事開始於
2012年2月，坐在紐約尼克斯隊板凳末端的那位華裔球員突然爆發。
名不見經傳的小人物變成了紐約城的領袖，一波7連勝就像是高潮迭起的通關進階遊戲，
有一鳴驚人（一個此前大多在垃圾時間上場、場均只得3.6分的球員突然拿下25分）、同級對決
（打同樣位置的奇才隊的John Wall是2010屆的狀元新秀，林書豪在那屆落選，但在場上
，他比狀元發揮更高效並帶走了勝利）、挑戰傳奇（在先前對他表示不屑的科比頭上
拿下了38分）、制勝絕殺（在終場0.5秒投中三分球）等所有關於一個完美的體育故
事里你能想到的橋段。7連勝期間他場均24.4分、9.1助攻、4籃板。受公眾渴望英雄降臨
的天性驅使，他被人們稱為「林瘋狂」（Linsanity），登上了多家雜誌封面，《時代》
將他選入年度最有影響力的100人。在那場席捲全球的狂歡里，林書豪彷彿是這個星球上
最強大的籃球運動員。
但對於29歲的林書豪自己來說，故事並不是看起來那樣。
當年，他想過在尼克斯隊退役，他愛紐約的球迷，但故事從來不是按他的想象發展的，
經歷過幾度轉折，終於到了這裡。現在，他是籃網隊球員，這也是一支主場在紐約的球
隊。
「很多人看到我的時候，他們就想到林瘋狂，他們覺得他們知道我的故事或者我是誰，
可是我知道，很多人還是不知道我真正是誰。」他平靜地說。「從2012年以後，這個故
事變得深邃與複雜得多了。」
他當然會談起那個夜晚，那個目前為止他最後一次站上NBA球館地板的夜晚。
那個夜晚的絕大多數時間都是讓人振奮的。林書豪表現十分高效，25分鐘的時間里，
他已經砍下了18分4助攻了。這是2017年10月24日，籃網隊新賽季的第一場比賽，客場
打步行者。在紐約，親朋好友坐在電視機前，一起看比賽。
「非常期待。」哥哥林書雅回憶。雖然現在弟弟披掛的不再是尼克斯隊的戰袍，之前在
紐約發生的一切都太瘋狂了，「我們都不知道在紐約會發生什麼樣的事情。」弟弟剛從
一個飽受傷病困擾的賽季中恢復過來，雖然回到紐約的第一個賽季只打了不足一半的比
賽，但得分、籃板、三分球命中率等多項技術統計都是2012年離開紐約後的新高。球隊
正處於重建期，這是需要領袖挺身而出的時刻，他暗暗地想，也許林書豪會入選全明星
吧。
直至上籃後摔倒的那一刻。那看起來只是一個出於慣性的正常跌倒，並沒有人推他。
但電視屏幕中，倒在地上的林書豪極度驚慌，他一連說了6次「I’m done」。熟悉他的
人知道，林書豪從不過度反應。接著，他掩面哭泣了起來。
Josh Fan成為林書豪的私人訓練師5年了。「他以前摔倒，不會有這種表情。你可以看
到他的恐懼，你從他的眼中可以看到一切，只用一秒鐘你就知道他的想法。」
在紐約
再次回到紐約的感覺真好，這中間經歷了4支隊伍，342場比賽，還有去年10月那場導
致賽季終結的右膝蓋髕骨韌帶斷裂，以及半年的復健。距離林書豪成為「林瘋狂」的
那一天，已經6年多過去了。在4月初，籃網隊的首發控球後衛終於從溫哥華的康復中心
回來了，他穿著休閒裝，現場觀戰了賽季最後兩場比賽，帶著淺淺酒窩的標誌性微笑
始終掛在他的臉上。接下來的一周，他要收拾被打包回來的行李擺得亂七八糟的公寓，
要參與球隊的賽末總結會，還要與NBA總裁Adam Silver單獨會面。作為亞裔代表，他願
意幫聯盟更好地理解中國市場，以及促進種族文化融合。
進NBA最初幾年，太多關於他的話題圍繞種族展開，一度讓他產生困擾，那些討論會掩
蓋他自身的努力，他希望自己NBA球員的身份優先於華裔美國人的身份。「他剛開始也
不知道要怎麼講，就讓我打球就好了，我不想要去想這些。」他的嫂嫂，也是他團隊經
理的 Patricia Sun說，但現在的林書豪有了一種責任意識，積極去承擔那個注定屬於他
的角色。
在紐約，他還要抓緊一切時間和朋友們重聚。這裡面有名人——有個晚上他開車去曼哈
頓和說唱歌手歐陽靖吃飯，也有普通人——他和大學室友Eric Lee至少見了3次。他還
抽出一個下午，去看望他投資的dota電競戰隊——他一直是個瘋狂的dota迷，他為他們
租了一個別墅——並順便接受《滾石》雜誌的拍攝。拍攝結束後，一個頭髮亂糟糟的宅
男模樣的傢伙湊上來，「不是每個人都有機會見到NBA球員，我必須要問你一個問題。」
「好吧，所以你的問題是什麼？」林書豪笑了。
「誰是你認為最難防的後衛？」
林書豪給出的答案是Russell Westbrook。類似的問題他已經回答過一萬次了，
他後來對《人物》承認，有時候他也會心念一動，想要半開玩笑地說是他自己，但那從
未真正發生過。在公開場合，林書豪從未說過任何狂妄之語。
大學室友Eric Lee對《人物》回憶，林書豪從不吹噓。他一開始就知道這個身高一米九
的傢伙是校隊成員，但直至一段時間後，還是另外一個朋友通過谷歌搜索後告訴他，林
書豪在高中曾是加州二級聯賽的年度最佳球員。還有一次，Eric看到校報頭條，林書豪
在先前一場比賽完成終場絕殺。「你怎麼都不跟我說這件事？」他的室友只是淡淡地說
：「是啊，我們贏得了比賽。」
「他是個實幹家，他心裡清楚自己很優秀，但嘴上不說，他更想讓你從他的實績上見識
到他的優異。」Eric說。
籃網隊沒有進入季後賽，隊友們的假期開始了，但林書豪沒有休息。每天上午9點，他準
時出現在訓練館，依次進行移動、投籃、重量等3項長達3小時的訓練。表面看來他已經
完全復原了，可以進行快速移動，但實際上，他還處於漫長恢復期中，不能承受身體對
抗的風險。如果沒有意外，他將在10月的新賽季復出。
只有周日才是他的休息日。但他還是要調好鬧鐘，10點起床，和家人去公寓附近的教堂
做禮拜。他們全是虔誠的基督徒。教堂坐了四五百人，他是裡面唯一梳著臟辮的人。他
喜歡坐在中間偏後的位置。顯然，大家已經習慣了他的存在，沒有人側目看他，而他也
像所有人一樣，大聲地唱起聖歌。
唱完歌後，他與周圍的人一一擁抱。「你週末過得怎麼樣？」前排的一個留著小鬍子的
男人問，林書豪並不認識他。他們聊起了最新的劇集。「我還沒有時間看。我真應該去
看看。」林書豪說。他們完全沒有談論籃球。
信仰一直是林書豪生命中重要的一部分，NBA球員日程爆炸，但即便在緊張的賽季進行時，
林書豪也保持著定期做禮拜的習慣。但他很注意不要給他人以壓力。到了分發聖餅環節，
他側過頭來，輕聲地對《人物》記者說，「如果你們不想，不需要上去。」
很多取得巨大成功的運動員都是天才與混蛋的結合體，但你很難在林書豪身上找到混蛋
的蹤跡。在哥哥林書雅看來，討好型人格某種程度上反而成了林書豪的弱點，「他是個很
隨和的人，總想讓所有人都開心，這不是件壞事，但如果每次都想照顧好所有人的情緒，
不現實，也會讓自己很累，甚至有時候會吃力不討好。」當林書豪看到為他撿球的球童
用著一部破手機，他送了他一部智能手機。
Eric Lee說，在林書豪成名後，很多人圍了上來，突然變成他「最好的朋友」。「我跟
他說，換做是我，我會和這些人絕交。」但林書豪的反應令Eric驚訝，他總想去發現別
人身上的閃光點。「他對那些濫用他信任的人也很寬容，依然保持聯繫，甚至給了他們
第二次機會。」
Josh Fan認識林書豪12年了。當他還在波士頓大學讀書時，他經常坐車去哈佛大學看
林書豪的比賽。從無例外，每一次賽後，林書豪會發來短信感謝。從那時開始，Josh
Fan就會利用業餘時間陪林書豪訓練。2012年他從法學院畢業，林書豪正式邀請他成為私
人訓練師，一直至今。Josh Fan感到他對朋友極其忠誠，「他記得我幫過他。其實他有
很多錢，他可以看全世界哪裡有最出名的訓練師。」
近兩小時的禮拜結束了，林書豪步行幾個街區，去他最愛的一家烏茲別克斯坦餐館吃飯。
一路上沒有人特別關注他，布魯克林讓他感到自在。「這裡是比較art，你看這些人他們
穿衣服，都不是像喜歡籃球。通常白人就不認識我。」他堅持要買單，「這裡是紐約，
我請客。」他對記者眨眨眼睛。點了很多菜，但一點沒浪費，他打包帶走了每一樣吃剩的
食物。
節儉是他從小就具有的一項品質。最為出名的一段故事是他在紐約尼克斯隊的那段爆
發期，為了省錢不住酒店，借住在哥哥林書雅家的沙發上（首場比賽爆發的前夜，哥哥
家有客，他住了隊友Landry Fields家沙發一夜）。「那時候我還是要付我大學的學費
（貸款），所以我不能亂花。」
Eric Lee記得，大學時他們總去一家逢週二、週四、周日有特價的餐館，去吃5美分一
個的雞翅。有次林書豪吃了40只，之後他趕去一個派對，到場10分鐘就感到難受，回家
昏睡去了。哪怕成名後，逛街時他也總想先去看那些打折的專櫃。回加州他還是住在父
母家，出門開他媽媽的本田。NBA生涯前7年，他沒有買過車。他最近告訴嫂嫂Patricia
Sun，他從不捨得買超過200美元以上的衣服。
好吧，那輛炫酷的瑪莎拉蒂是怎麼回事？
「我覺得略有些過了。」哥哥林書雅說，「我沒問過他原因。這可能只是成長的一個必
經階段吧。」其實那輛車是租的，而且談了個優惠的價錢。對於NBA球員來說，開豪車是
一種再正常不過的生活方式。
他是開瑪莎拉蒂的NBA球員，但當你和他相處一段之後，你會發現他也有普通人的弱點。
他害怕針頭——所以每次轉會的例行體檢都會讓他緊張不安，因為要抽血。他討厭陰雨
連綿的天氣。大二那年開春，連續幾周都天氣陰沈，Eric印象很深，林書豪的情緒也受
到影響，變得沈默又煩躁。最後Eric實在忍受不了了，「兄弟，收起你那副臭臉吧。」
「他一直說，我討厭波士頓的天氣。我就說，你真是個小孩。」Eric說。
刻板印象
Eric Lee與未來的NBA球員的第一次見面，是在哈佛大學新生分班的數學考試上。考場按
姓氏劃分，兩人分到同一個考場。
按照考試規則，題越往後越難，所以不會做就可以交卷離開。Eric Lee高中數學是滿分，
但哈佛的聰明人太多了。考到一半他就放棄了，第一個上前交卷子，他看到那個大個子
也交了白卷。
「太難了，肯定掛了。」他們對彼此抱怨著，一同離開考場，一聊天發現有很多共同點，
都想讀經濟專業，父母都來自台灣。很快，兩人就成了最好的朋友。大二可以自行選擇
室友，兩人毫不猶豫地搬到一起。
表面上看，他們像是處在不同象限里。Eric Lee不是基督徒。他放在人群中很難引起注
意，是個身高不足一米七的胖子。他甚至不是一個籃球粉絲，所以當林書豪進入NBA後，
Eric對他說：「我會為你加油，但沒法時時關注你的技術統計，我可能變成一個糟糕的
朋友。」
林書豪大笑起來：「即便現在我在NBA，我不希望你對我的方式有任何改變。如果我變
成了一個混蛋，你必須告訴我。」
這份友誼持續多年，他們也經常發短信，話題很少涉及籃球。「我倆都有個弟弟，有時
候會交流『做大哥』的心得。」現在是一名優步員工的Eric說，「別人可能會覺得好奇
怪，這是林書豪啊，世界巨星啊，但對我來說，他只是我的好朋友。」
為什麼他們會成為朋友？「他很好笑，很好相處。他也非常聰明，他是自己進哈佛，不
是像我，我進了是因為我是運動員。」林書豪說。
「我覺得他很酷。我覺得我全部的朋友都很酷，我不是用別人的看法，別人的定義。我
認為不要judge任何人。」他把話題轉向自己，「Everyone always judge me，instead
of actually figuring out who I was. 你矮，你去哈佛，你是亞洲人，所以你不能打
到NBA，他們直接跳進了結論里，所以我一直告訴自己，我盡可能不要這樣。」
刻板印象里，亞裔美國人是模範少數族裔，成績好，但運動表現差。在林書豪還沒有成
為林瘋狂的日子里，這重印象正是擋在他面前的那座山。高中畢業前，他四處投報，
所有PAC 10聯盟的強校都忽略了他，只有按慣例不提供體育獎學金的哈佛大學給了他一
個校隊位置。他因此成為2006年入學的大學一級聯盟的4814位籃球運動員中，僅有的19
名亞裔之一。賽場上，他常常要面對種族歧視意味的奚落。「滾回中國」、「睜開你的
眼睛」……對手對他喊。「他沒有對此多說一句，但他一定記住這件事了，並且以此為
動力激勵自己。」哥哥林書雅說。
大學4年他從替補升為首發，然後變成球隊絕對核心，最後兩年他都入選了常青藤聯盟
第一陣容。他的投射還欠穩定，但他有著一顆關鍵時刻接管比賽的大心臟，與凶猛的突
破殺傷力。到了大四下學期時，Eric和他聊起畢業計劃，林書豪說，他可能會去NBA。
為了爭取NBA的試訓，他錯過了畢業典禮。訓練營里他的表現出色，他和他的經紀人都認
為有球隊會在第二輪選秀帶走他，但他還是落選了。
即便他通過夏季聯賽的表現最終在NBA得到一個席位，他的位置仍舊看起來岌岌可危，
4次被下放發展聯盟，兩次被球隊裁掉。他是個只能在垃圾時間上場的邊緣球員，林書雅
一如既往地支持弟弟，但他也承認，「有時候看比賽會無聊到睡著。」
勇士隊期間，Eric有次去看林書豪比賽——那又是一場他在板凳上枯坐到最後的比賽，
回來一路，林書豪沒怎麼說話。到家之後，林書豪給他媽媽打電話，Eric驚訝地發現，
他在哭。
那個時期，林書豪的經紀人Roger Montgomery 總要花大量時間給他做心理建設，「有時
候一天會聊兩三次」。Roger說，「我會鼓勵他，有時候甚至會逼迫他，我跟他說，我不
想再聽你抱怨這些了，所以別再跟個小孩一樣哭哭啼啼的了。」
作為NBA的首位美國亞裔球員，林書豪並不滿足，他對自己有更多期待。「花了那麼多時
間，終於追到你的夢想，然後那麼快就夢想沒了，我就是很怕。」他回憶。
踏入NBA世界的華人寥寥可數。他們更多是中鋒，有著先天的獨特優勢，對於控衛位置的
華人來說，NBA更像是一個遙不可及的星系，需要更多的勇氣與努力同天賦作戰。與姚明
打的中鋒不同，控衛是賽場指揮官，是所有戰術的發起者。在林書豪抵達NBA之前，這個
位置上沒人期待一名華人能夠勝任。
那微弱的火光有時感覺就要熄滅了，事後看來，林書豪在尼克斯隊扭轉生涯的那一場比
賽，本可能是他的最後一戰，另一位後衛Baron Davis將傷愈回歸，球隊考慮裁掉他。
那晚有著諸多偶然性。那是尼克斯隊3天內的第三場比賽（當年因勞資談判停擺造成的縮
水賽季造就了這樣的魔鬼賽程），常規輪換的球員有的受傷了，有的急需休息，林書豪得
到36分鐘上場時間。
但偶然因素並不是決定那場比賽走向的全部。替補上場的林書豪得到全場最高的25分，
仔細看過回放的人會發現，他的10個進球里有9個是突破上籃。他故意採取這種侵略性的
打法。「如果你不能防我的優點，那我就一直用我的優點。」他對《人物》回憶。那時，
他更擅長突破，不擅投籃，以至於他投中那晚唯一的那個中投時，他心裡說：「哦，投
進了，很高興。」
那夜林書豪通宵未眠，先是和隊友們去慶祝，回家後坐在沙發上與哥哥聊了一整夜，
「說了大概50多個wow」。他知道，「他們再也不會裁掉我了。」
瘋狂之後
最開始的一兩周，他什麼都沒有想，被提為首發時，嫂嫂Patricia問他是否緊張，他表現
得非常坦然。只任瘋狂的事情不斷發生就好了，一次來得比一次瘋狂。他後來想，那時的
自己真是太天真了。慢慢地，焦慮像潮汐一般上湧，他會格外關注自己的技術統計，如果
前晚得了25分，他會想著下一個夜晚是否可能得到30分。但運動領域的永恆規律是，沒有
人可以一直打出高光表現。
球場外一些壓力隨之產生。他開始被媒體與粉絲追逐，甚至捲入與卡戴珊家族相關的八卦
流言里。記者出現在林書雅的校園裡以及住在皇后區的祖母家的門外。這種突來的過度關
注讓他感到困擾。
僅僅幾周後，林書豪就開始討厭林瘋狂這個詞了。「他們看著我不是一個人，是一個現象
。」他再也不允許家人朋友這麼稱呼他。如果他們叫他林瘋狂，他會生氣。
他成為話題中心，也成為眾矢之的。在他籍籍無名時，沒有人對他特別盯防，而現在，
他的比賽錄像被對手反復研究。他並不完美，即便是最擅長的突破，對手也能從中找到弱
點。左手是他的阿喀琉斯之踵，而且一旦衝入人群，他很容易失誤。事實上，從2月下旬
開始，他的表現出現波動，尼克斯隊隨之經歷一波六連敗，那個堅不可摧的英雄面具上出
現了一絲裂痕。
2012年3月25日的受傷，宣告他賽季的終結，無論贊美與批評，輿論的熱議也隨之降溫。
他內心裡竟然有一點點的高興。「我已經累了，頭腦累了。」
他承認，再回想那段日子，有一種非常遙遠的感覺。
那年休賽季，他以為尼克斯隊一定會簽回他。但當休斯頓火箭隊給了他一份3年2500萬美
元合同後，尼克斯隊沒有匹配。同時間，一個流言出現了，林書豪離開紐約的原因是因為
他愛錢。他的家人說，「他非常沮喪，非常生氣。」
他在休斯頓待了兩年，然後被交易去洛杉磯湖人隊。賬面上看，火箭與湖人的3個賽季，
他的技術統計與尼克斯隊時期沒有太多變化，大致符合一個平均水準以上後衛的樣子。
因為姚明的服役，火箭隊是中國球迷精神意義上的主隊，而洛杉磯是媒體重鎮。他依然
引發很多關注，也打出過讓人眼前一亮的比賽，他職業生涯前10高分，有一半是在火箭和
湖人隊得到的，有場比賽他投中9個三分球。如果從這個層面看，那3年沒有什麼讓人失
望的理由。
但對於林書豪來說，故事有另外一個版本。
他是被視為建隊基石引援去的火箭隊，他的頭像被放到球隊廣告牌正中。他暗暗想過，
這一年或許場均可以拿到18-20分。但幾個月後，當更具潛力的James Harden轉會過來後，
球隊的繮繩就移交了，他不再是主要的擋拆發起者，需要做大量的無球跑動。火箭隊的
第二年，上場時間沒有減少，但首發位置被防守能力更強、與Harden更能互補的Patrick
Beverley頂替了。「非常難過，非常非常難過。」他回憶，他用了很久才度過這一關，
「可能全部的時間在休斯頓」。
那個在2014年夏夜2點突然而至的轉會消息，相當於一次熄火後重啓。全家都非常高興，
因為同年林書雅夫婦也恰好搬去洛杉磯。但林書豪很快發現，他陷入更大的一場混亂中。
那個賽季科比受傷，湖人隊早早開始擺爛，以爭取來年選秀的高位簽。教練開始重用生
涯命中率只有37%的後衛Ronnie Price，他不能服氣。洛杉磯總是堵車，嫂嫂Patricia
記得，他們花兩個小時在路上去看球，卻只能看到林書豪在關鍵時刻坐在場下。比賽結束
後，一家人沈默地陪他回家，氣氛凝重。在2015年的1月底，他還遭遇了「林瘋狂」之後
的首場DNP（教練決定不予上場）。「他那天晚上哭了，覺得他生涯可能是跌到谷底，我
全部的努力，慢慢地一步一步都沒了。」Patricia說。
Patricia在2012年大學畢業後成為林書豪的商務經理，訓練師Josh Fan通過律師資格考
試卻放棄執業，還有一個表哥也在這個小團隊裡任職。這無形中加大了林書豪的心理負
擔。他的未來與這些人的未來緊緊相系。「書豪覺得我們都在幫他做，他籃球如果突然
沒有的話，那我們家怎麼辦。」Patricia說。
林書豪說，與家人關於籃球的交流，最後總是會回歸到兩個主題，「第一個就是需要為
上帝打，第二個就是他們永遠會愛我。」他的壓力更多來自於自己，「因為我對自己期
望比任何人都要高。」
訓練師Josh Fan說，林書豪是一個容易想很多的人，他看到一個東西，馬上腦子里會有
三四個念頭出現，並不斷地聯想下去。Josh以前並不知道，也是一兩年前，林書豪才解
釋給他聽的。他睡眠很淺，每個晚上會醒來三四次，也時常遭遇失眠困擾。Josh管他叫
「beautiful mind」。「他背負了最大的重量在他身上，所有人都看著他，但我沒有穿
著他的鞋子，不完全知道那是什麼感受。」Josh說。
林書豪父母都是名校畢業的工程師，對3個孩子從小要求極嚴。林書雅高中有段時期成績
跌到班級中游，母親吳信信取消了他的期末舞會。「幾乎沒有哪家會有我家這麼嚴格，
她一定是虎媽。」林書雅說。孩子們的高中GPA全在4以上。這種對卓越的追求，始終貫
穿林書豪的成長。
Josh承認，那段時期，林書豪把自己逼得太厲害了，訓練中如果有5次投籃不中，他可能
會憤怒地把球踢飛，或者狠狠地砸地板。
在那幾年的訪談中，林書豪說過，他自知自身局限，並不怪任何球隊對他的忽視。這麼
說部分來自於NBA的媒體培訓——你永遠要懂得公開說什麼樣的話，但也是他的性格所致。
「我把自己關閉起來。」他對《人物》說，「像現在我還是不會講紐約、休斯頓、洛杉磯
全部的經歷，因為it will make other people look bad。」
林書豪的崛起，正值一個特殊時期，一年前的2011年，姚明宣佈退役。儘管之後也有中
國面孔在NBA露面，但這個多元化的聯盟始終缺少更具說服力的華人拼圖。某種意義上，
林書豪成了NBA賽場上承擔華人期待的那個人。他背負的不止是自己的理想。一切順理成
章，他與中國的互動更為頻密，也是自2012年起，他開啓了每年夏天的中國行。
每次來到中國進行的深度訪談，總會被問及「林瘋狂」階段的事情，於是他一再講述。
採訪者會與他探討失敗，但更多是「好吧你有過失敗後來終於成功了」的「失敗」，重點
總會回歸於2012年的那段光輝歲月。正在經歷的痛苦，成為房間里的大象。
中文市場上，林書豪有很多傳記，幾乎故事都停留在2012年或者更早之前。
力量重新回到他的身體
在2015年，林書豪接受了夏洛特黃蜂隊200萬美元年薪的報價，那是個比當年大多數樂透
區新秀收入還低的價格。但和之前的掙扎相比，夏洛特大概是一條新的故事線。
夏洛特是個位置偏遠的小城市，那一年下來只有一兩個朋友去探望他，就連家人也只去
看過幾場球。當地華人不多，走在街上沒有什麼人認出他。「之前可能有很多壓力，就
一直想太多。那年沒有人怎麼再follow他，但是他那年非常高興，打的時候很free。」
Patricia說。
他的心變得很靜，他沈浸在他的信仰里。他後來告訴好友Eric，他感到力量重新回到他
的身體，得到了成長。「我能理解宗教帶給他的寧靜感，這能讓他快樂起來。」Eric說。
「我理解他最在乎的是什麼東西，不是錢，是輸贏，是熱情，是成為最好的可能。」
他推著自己逐年進步，每年休賽季都是一個機會。中國行時，他會帶上三四個籃球——
必須是NBA比賽用球以保持手感，每天訓練。有時早上5點抵達，下機就直奔球館。回到
美國，時差還沒倒回來，他夜裡兩三點去練球。度假也不例外，去夏威夷都會提前聯繫
好場地。
不是所有的進步都能在技術統計上體現出來，這些也不是一般粉絲所能知道的。
左手曾是他的弱點。離開紐約之後，他開始重點訓練左手。Josh配合他，在跑動中不斷
傳球給他，他用左手接球，用左手運球，用左手回傳，最後用左手完成拋射。有時候前
半程訓練下來，右手都沒有觸球。
成效是慢慢體現的，Josh算過，第一年他在比賽里只完成了10個左手上籃得分，火箭隊
的第二年已經有30-40次。
他用了3年時間改變自己的投籃姿勢，由原來的高高舉過頭頂，轉而學著像Stephen
Curry那樣，把球擺在臉的前方，使用到小臂的推力。這樣的出手更快捷有力。調整並
非一蹴而就，每年下調一點，否則幅度過大不能適應。他的三分球能力提升了。
擋拆防守曾是他為人詬病的地方，但在夏洛特，他的防守做得非常好。他幫助黃蜂隊較
上賽季多贏了15場比賽，變成了一支季後賽球隊。
從他職業生涯之初，他就養成了賽後看當天比賽視頻的習慣，通常來說，一支隊伍里只
有三四個球員才會這樣認真。到黃蜂隊之後，他把這項工作更加細化。NBA教練組一般每
場比賽後會發來10個片段，但那不是針對他的個人特徵，於是他聘請專門的公司來為他截
取定制化的視頻。他還要求對方提供那些精英球員的剪輯——不是球迷看的那種十佳球
集錦，而是針對某項特定技能，比如James Harden的造犯規，或者Tony Allen的外線防
守。
「Jeremy（林書豪）的旅程從來沒有簡單過。如果他沒有這些東西，他的性格不會變成
這個樣子。」Josh說。他們總是開玩笑，說林書豪是《指環王》里的Frodo，歷經艱險去
尋找魔戒，而Josh是陪他的忠心園丁Sam wise。
這些年下來，兩人之間有了專屬術語。林書豪每每感到狀態不好，就會回到球館加練以微
調肢體動作，Josh會對他喊出這些話。「Head lights」，是告訴林書豪變向時身體保持
端正，腳蹬地才能產生最大力量。「Ring finger」則是提示他使用全部的手掌撥球。如
果Josh喊出「8th grade shoot」了，是讓林書豪調低出手點，因為力量不夠的8年級孩子
是從胸前推球的。
在每個賽季前，林書豪為自己訂制嚴謹的計劃，不是簡單幾句話，而是條目繁復、有不同
顏色字體標注的word文檔。有目標（比如make the right play），有量化標準（助攻失
誤比、單回合擋拆得分），以及如何實現的tips（遠離人群）。每進行10場比賽，他會
進行一次書面總結。
黃蜂隊的一年結束後，布魯克林籃網隊開出了3年3600萬美元的合同，像是命運對他努力
的嘉獎。他重新回到了首發控衛的位置，籃網隊主教練Kenny Atkinson很信任他。他們的
交情始於紐約尼克斯隊，林書豪打不上球，時任助理教練的Atkinson仍然花了很多時間陪
他泡在球館練習，兩人都看到了彼此的全力以赴。
「我到火箭隊，他們拿到Harden就不用我了，那兩年很難。我到洛杉磯，全部都很亂，
到夏洛特，打得很好，可是我不是先發球員，系統不是圍繞我而打造。所以這4年，我失
去了很多支持，我經常告訴自己，我能夠在這個聯盟里變成很棒，我要和那些困難去鬥爭
。最後，當我來到布魯克林，我終於有機會證明自己了。」林書豪對《人物》回憶。
2016－2017年賽季或許是他5年來總體表現最佳的一個賽季了。但接連3次腳筋拉傷拖累
了他。身邊人都認為，在這過程中，林書豪反而變得更有耐心了。就算經歷一場慘敗，他
也不會像以前那樣把所有情緒擺在臉上，會親切地上前和來觀賽的親友寒暄。用最大的努
力追求結果，用平常心來看待結果，這個道理幫他放下了很多壓力。
其實，他內心的爭強好勝從來沒有變過，他在學習和這只「猛獸」相處。「我需要知道怎
麼控制我的雄心，控制我的慾望。我需要知道它不會殺死我。」
一直以來，他和隊友相處良好，但從前的他比較害羞，在場下只和幾個人有私交，「因
為我覺得我是亞洲人，在NBA很難交朋友，他們都是白人，都是黑人」。近年來，他感到
自己需要更主動地去邁出那一步。球隊的「化學反應」不能只是在場上，也要在場下形成
。
在火箭隊期間，他就想建立一個聖經學習小組，但他怕大家取笑他，他也感到自己缺少
話語權。在湖人隊，他向包括科比在內的所有隊友發出了邀請短信。聖經學習小組成立，
之後他歷經的每個隊伍都有。在籃網隊，有Caris LeVert、Spencer Dinwiddie等五六個
固定成員，每兩週一次聚會。
新秀得到一些「特殊待遇」是NBA的文化。當林書豪在NBA的第一年，飛機上的隊友只要想
打牌，哪怕夜裡3點，他都不能睡覺，要去當發牌官。有次他不高興了，試圖抵抗，結果
車鑰匙被隊友偷走，他不能回家，等了一兩個小時，他們才告訴他鑰匙放在哪裡。現在他
是一名老兵了，從不欺負新秀，還教他們跳舞。年輕人反倒願意幫他做事，如果新秀去買
50美元的甜甜圈分給大伙吃，他會塞過去200美金。
19歲的新秀Jarret Allen話很少，很害羞。當他搬入林書豪的社區後，林書豪請他來做
客，還怕他家裡沒有東西，特地去超市採購了一批飲料送給他。後來林書豪在家裡舉辦燒
烤活動也邀請了Allen，他扭捏地拒絕了，林書豪還是烤了一盤半熟牛肉送去他家。「我
從來沒吃過那麼好吃的牛肉。」Allen說，他以前只吃全熟牛肉。「好的肉不要吃全熟的。」
林書豪告訴他。在此之後，他感到兩人親近了很多。
聖誕節他會給每位隊友送禮物，去年送西裝，前年送耳機。耳機是定制的，他花了很多功
夫從網絡上去找隊友的照片，請人畫成漫畫，還托球隊打聽了每個人最喜歡的暱稱，把
這些加到耳機上。
「他非常外向，很能說能笑。但如果把他放到不熟悉的人群中，他就變成另一個人了。」
隊友Rondae Hollis-Jefferson告訴《人物》，「有一天我們聊了他在大學和NBA的經歷，
他遇到的那些人，過往的遭遇，對人生的觀念等等。你知道，當兩個人開始掏心掏肺聊天
的時候，基本上就是好朋友了。」林書豪的臟辮就是和Rondae一起去理髮店花了8小時做
的。
另一重關於亞裔美國人的刻板印象是，永遠的異鄉人。林書豪也曾對身份認知有過困惑。
但現在，那堵無形的牆消失了，他完全融入了NBA多元文化的大家庭里。
「每一個人都是一塊拼圖，你要學會如何處理這些拼圖。我有14個隊友，我有14塊拼圖。
每一個人都是不一樣的個性。」林書豪說，他需要去瞭解他們，思考如何溝通，讓大家組
成一個整體。Rondae Hollis-Jefferson很情緒化，和他說話要保持沈著，要給他指明下
一個挑戰；Spencer Dinwiddie比較容易消極，需要「kick the butt and make him
aggressive」；像Trevor Booker這種老將，想得到他的尊重，必須要衝他大喊，
「wake up!」永遠不要罵Jerret Allen，因為他是新秀。
在林書豪的2017-2018賽季計劃里，他把領導力排在了第二位。「No arguing or
looking at refs（不要和裁判爭吵或看裁判）」，「encourage teams always
（永遠鼓勵隊友）」，「most high fives given in the league，Steve Nash did
this every year（就像Steve Nash一樣，給出全場最多的擊掌）」，他寫道。
首場比賽終於來了。
復健
那一刻的細節，大部分他記不清了。他壓根沒有注意到攝影機對著他的臉拍攝，他也沒注
意到所有隊友都在向他奔來。他盯著他的右腳，只想提起它，卻發現它像鞋帶一般垂下來
，炙熱的痛感隨即傳遞上來。
回紐約的飛機上，他看到膝關節已經腫大到小腿3倍粗，裡面感覺像是填滿芒果布丁。
「我的天啊。」坐在主教練Atkinson旁邊，他開始哭了。「I am sorry，I am sorry.」
他一直對教練說。他必須接受這個事實，這一年無法幫助球隊了。
後來他回憶，那一刻許多情緒湧現出來，震驚、悲傷、困惑、恐懼、憤怒、無力感。
「但是，沒有後悔。」他說，「因為我知道我全部都做到了，我很認真地訓練，我保護我
的身體，我睡很多，我吃很健康，我全部都做好了。我是不懂為什麼，可是我沒有後悔。
」
下飛機後，45分鐘的回家車程里，他不再哭泣，一直在祈禱。到家已經凌晨1點，家人都
在等他，他們驚訝地看到，一個非常平靜的林書豪。他告訴他們，就從現在這一刻開始，
他要為他的下一年做準備了。
幾個小時後，他接受手術。從手術室推出後，哥哥林書雅看到，微笑重新出現在弟弟的
臉上。當弟弟知道哥哥在看到他受傷一幕時下意識地摔碎了手機，他為他買了一部新的。
他說這筆賬應該記在他的身上。
「It would kill me in the past，because I want it so bad。」林書豪說，「以前
全部都是不能吃飯，不能睡覺。」但他明白，消極對待，「會影響我的態度，會影響我
的力氣，會影響全部的我康復的能力。」
和籃網隊協商後，他決定選擇去溫哥華的Fortius康復中心。手術3個星期後一恢復行走
能力，他就飛往溫哥華，接下來的5個月，他在那裡度過。如果只是復健受傷的膝蓋，不
需要去到那麼遠的地方，真正的目標在於為了消滅未來的傷病。他選擇Fortius是有原因
的，他知道那裡的專家可以幫他改掉不良的基本動作，延續他的運動生命。
這是一場與29年肌肉記憶的交戰，需要用半年甚至更漫長的時間完成。訓練時，他有一種
從來沒打過籃球的感覺。比如投籃起跳，需要學會動用核心肌群和臀部力量，改變雙膝內
彎的習慣，以免給膝關節造成過多壓力。專為這一項，他在訓練中脫掉上衣，以便訓練師
檢查。比如變向時，第一步的步幅不要太大，要先邁一小步，兩腳間距小，才容易後續發
力。這些細節，即便職業運動員從前也不會關注。
每天一次訓練，兩次復健，兩次冰敷，從早進行到晚。即便休息時，他也需要坐在一個健
身球上，配有專門護具矯正坐姿。除了洗澡，他需要全天戴著壓縮護腿。睡覺的溫度保持
在16-21度之間。飲食全部要遵照營養師建議，早餐由牛油果、香蕉、燕麥等9種食材榨制
而成，製作過程像進行一場化學實驗。從前他就很注意飲食，但一周會允許自己吃一次炸
雞、薯條之類的「欺騙餐」，這半年，他像個清教徒一樣把自己牢牢禁錮在指定餐單里。
這過程重復、枯燥、孤獨，有些時候讓人倦怠。但想重新站上NBA的地板，沒有秘密通道。
這場旅程是由接連不斷的挑戰構成的，挑戰不止於身體，還有意志與性格。
「普通的粉絲他們永遠不會懂我經歷了什麼。因為他們很多人9點到5點就是工作。我不是
這樣子，我是24/7。」林書豪說。「我睡覺，我的dreams都是籃球，我起床，我的第一個
想法，籃球，it’s my passion.」
他每天自己去超市買菜，自己做飯，自己洗衣服。溫哥華總是陰雨潮濕，但並沒有影響
他的心情。他曾經討厭的東西，與療傷相比無足輕重。他怕針頭，但他願意採取針灸療
法。他一直數著，50多次針灸後，他對Patricia說，以後再來多少針也沒事，他習慣了。
所有的痛苦並沒有真的消失，頭兩個月，他不能回看受傷的影片，也不能看籃網隊的比賽
。即便到現在，「它的傷痛程度都是一樣的，可是我可以控制比較好」。他養成了定期在
推特發表一些勵志箴言的習慣，以自我勉勵。睡前，他會讀一本宗教書籍。
「傷病永遠不會是一件好事，因為你一定希望自己的身體健康。不過，受傷也是瞭解你
自己身體的好機會。所以我認為，傷情對他來說，非福非禍，更應該被稱之為是一個機
會。Jeremy把握住了這個機會。」經紀人Roger Montgomery 說。
「不可能掩飾，我失去了職業生涯整整一年，」林書豪說，「但是我很有信心，這會是
一個轉折點。對我職業生涯，這就像一場投資，我付出了一年的代價，但回報會比我付
出的更多。」他相信，當他完成這場脫胎換骨的改造，他能夠修正自己的生涯曲線。
當然，他也懂得職業體育的殘酷，他向《人物》提到Dereck Rose、Isaiah Thomas這些名
字，他們都是被傷病拖入泥沼的曾經的MVP級別球員。但有句話，在採訪中他說了很多遍。
一切自有安排。一切自有安排。
在4月的一個下午，林書豪在家中打開電腦，觀看三弟林書緯的比賽。這是傷病一年給他
的又一個意外禮物，他得以擠出時間觀看弟弟在台灣SBL聯賽的每場比賽了，他像教練一
樣記下要點，為弟弟講評。弟弟只在NCAA三級聯盟里打過球，不夠強壯也不夠高，很多人
曾懷疑，他只是搭上哥哥的列車才進入職業籃球。林書緯靠成績證明瞭自己，他擔任主力
控衛的富邦勇士隊馬上要打總決賽了。以前哥哥總拿自身舉例，弟弟所經歷過的一切質疑
，哥哥都經歷過。現在，弟弟翻過了那座山。挑戰的輪盤又轉到林書豪這一邊。
所有的故事都一樣，有著起因，經過，結局。「我知道剩下的故事還沒有講完。」林書
豪說，「There is more，there is better，我真的相信我退休的時候，他們當然會講
林瘋狂，可是後來的故事更精彩。」
他說，最近他每個星期都會夢見籃球，那明亮又美好的夢啊，他是健康的，打球是快樂
的。他還在等待上場的那一刻，他為那一刻的到來，已經準備太久。