金州的酒館的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大吧檯，檯裏面豫備着冰塊，可以隨時涼酒。看球的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一支酒，——這是二十多年前的事，現在每支要漲到十文，——靠吧檯站着，冰冰的喝了看球；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽花生，或者葵花子，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣潛艇堡，但這些顧客，多是球衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿襯衫的，纔踱進店面隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在金州的甲骨文酒店裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了襯衫主顧，就在外面做點事罷。外面的球衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看着黃酒從瓶子裏倒出，看過杯子底裏有水沒有，又親看將杯子放在冰塊裏，然後放心：在這嚴重監督下，羼水也很爲難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲專管冰酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在吧臺裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有詹乙己到店，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。
詹乙己是站着喝酒而穿襯衫的唯一的人。他身材很高大；青黑臉色，手指間時常戴些戒指；一部亂蓬蓬的捲黑的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又黃又紅，似乎正反兩面都可以穿，背號也不同。他對人說話，總是滿口東區連霸，教人半懂不懂的。因爲他姓詹，別人便從描紅紙上的「尚書大人詹乙己」這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作詹乙己。詹乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，「詹乙己，你名上又添上新亞軍了！」他不回答，對櫃裏說，「冰兩支酒，要一碟葵花子。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又抱了新的大腿了！
」詹乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汚人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你進了德州的休城，抱着腿。」詹乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「談合約不能算抱……組團！……生意人的事，能算組團麼？」接連便是難懂的話，什麼「商者言商」，什麼「隊友」之類，引得衆人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，詹乙己原來也得過冠，但終就沒有單核奪冠，又不會篩選隊友；於是愈輸愈慘，弄到將要轉隊了。幸而打得一手好球，便替自己刷刷數據，組一隊大團。可惜他又有一樣壞脾氣，便是喜新厭舊。得不到三冠，便連人和球衣球褲，一齊失蹤。如是幾次，叫他GOAT的人也沒有了。詹乙己沒有法，便免不了偶然做些找大腿的事。但他在球場上，數據卻比別人都好，就是從不當老二；雖然間或沒有三雙，暫時記在計分板上，不出一月，定然達成，從分板上拭去了詹乙己的名字。
詹乙己喝過半瓶酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「詹乙己，你當眞會打球麼？」詹乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道，「你怎的連半個勝場也撈不到呢？」詹乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是記錯丁尺辱總之類，一些不懂了。在這時候，衆人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和着笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了詹乙己，也每每這樣問他，引人發笑。詹乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，「你打過球麼？」我略略點一點頭。他說，「打過球，……我便考你一考。天龍八步的步伐，怎樣踩的？」我想，抱腿一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。詹乙己等了許久，很懇切的說道，「不會踩罷？……我教給你，記着！這些步伐應該記着。將來比賽的時候，坦克切要用。」我暗想我和球員的等級還很遠呢，而且我們金州球員也從不用天龍八步上籃；又好笑，又不耐煩，嬾嬾的
答他道，「誰要你教，不是籃筐下一個來回的走步麼？」詹乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着櫃臺，點頭說，「對呀對呀！……天龍八步有四種踩法，你知道麼？」我愈不耐煩了，努着嘴走遠。詹乙己剛用指甲蘸了酒，想在檯上畫戰術，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了詹乙己。他便給他們葵花子喫，一人一顆。孩子喫完瓜子，仍然不散，眼睛都望着碟子。詹乙己着了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看瓜子，自己搖頭說，「不多不多！冠軍多乎哉？不多也。」於是這一羣孩子都在笑聲裏走散了。
詹乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。