安東尼的迷途——三屆奧運金牌得主是如何被摒棄在美國隊之外?
https://www.sportsv.net/articles/66343
就如同普羅大眾一樣,很多球員其實並不熱愛他們的工作,對他們來說這只是進帳鈔票的一種方式,他們運用上帝給予自身的運動天賦,把兒時熱愛的比賽轉化成職業,他們比一般人在這項運動上的成績更出類拔萃,然而他們其實並不享受在其中。
凡事總有例外,但是很多事情的確是你的收穫是會和付出成正比的,一個為了生活拚死打球的人,他的鬥志肯定遠高於因為休閒娛樂而打球的人,而在刺刀見紅的時刻,雙方投入戰鬥的意志和決心往往會決定最後的勝負。
林書豪和安東尼(Carmelo Anthony)目前的生涯都岌岌可危,但我們不會認為這是同一件事,兩人遭遇到的困難和目前無法重回NBA的原因都不盡相同。林書豪確實是球技上的問題,如果把他形容成產品,那30歲時就是他要被汰除的時刻了。因為現在市場上沒有球隊能給他那麼多的球權支配了,而他需要在場時作為主要持球者才能打出成績。
至於,安東尼則完全是自己的性格問題。
今年世界盃美國隊眾球星的意興闌珊,讓塞爾維亞人和希臘人蠢蠢欲動,如今山姆大叔的陣容就是徹頭徹尾的塞爾提克隊,而且是近四年最弱的一個版本。你可能會期待一下沃克(Kemba Walker)和塔圖姆(Jayson Tatum)的搭配、米切爾(Donovan Mitchell)的成長,以及揚尼斯(Giannis Antetokounmpo)和米德爾頓(Khris Middleton)的對決,除此之外沒有什麼能特別令人興奮的。
而即使是這樣一支美國隊,也婉拒了安東尼的加入。聽聽美國男籃總監布萊恩·柯蘭傑洛(Bryan Colangelo)在接受《The Athletic》專訪時怎麼說:「首先,我和甜瓜的關係很好。他在國家隊做得很好。事實上,他在國際比賽中的表現可能和在NBA時一樣好,甚至更好。」
但儘管如此,「我明白為什麼他經紀人想讓他再打一次國際大賽。但他(安東尼)能真正感到滿意的唯一方法是,能在NBA有一個機會,和另一支球隊一起打球。他只是需要一個機會。」
表面話已經說得很精采了,不過重頭戲在於後面這句:「對我們來說,在我們討論這個問題的時候,覺得他的加入可能會更讓球隊分心。我們需要關注團隊的概念。我們有一群新成員,當你插入一個不同的元素的時候,整個團隊會以任何方式衰減,你就會失去這個團隊的意義。這不是說卡梅羅不好。我愛他。但我認為,在這個時候,他的加入對我們的團隊來說並不是很有利。」
你得狀態差到什麼樣的程度才能讓一支由沃克打頭陣的球隊拒絕?特別是當這個被拒絕的人居然是美國男籃奧運隊史的得分王時,這更顯得難堪。
2016年8月,安東尼在對澳洲的硬仗中單場投進9顆三分球,攻下全隊最高的31分,這一場比賽讓他的奧運總得分來到293分,超越勒布朗和羅賓森(David Robinson)。
這是美國隊史上首次有人能夠在奧運賽事裡兩度單場得分超過30分,安東尼上一次辦到是在2012年的倫敦奧運,當時他對奈及利亞,外線也是投得遍地開花,單場10顆三分球、拿到37分,兩項數據都是美國球員在奧運的紀錄。
所以在三年前,安東尼的狀態基本上是毫無問題的,實際上他那時也才31歲,應該才剛剛好是他這種類型球員的巔峰才是。
2015-16例行賽打完時,安東尼整季的數據是21.8分、7.7籃板、4.2助攻,那一季和他一樣能達到「21+7+4」的球員只有4人—拉塞爾·威斯布魯克、凱文·杜蘭特(Kwvin Durant)、勒布朗·詹姆斯(LeBron James)和布雷克·格瑞芬(Blake Griffin)。
而對他這種類型來說更有意義的數據是這個:他單季出賽72場拿到了1573分,聯盟中只有21名球員在同一個賽季拿到了超過1500分,安東尼在其中排名第17。在下一個賽季他還是有1659分的水準。
這就是說,即便他因為體能狀態下滑,以及疏於對身體的保養,而導致籃板和助攻不若以往。但他招牌的跳投依舊很有殺傷力,而且他的生涯只有一個賽季(2014-15)出賽場次未過半,並不是很常受傷。
所以如果你說他在34歲,而且沒有受過任何大傷的情況下,會面臨無球可打的情形,是很難讓人相信的。
但從夏天市場的發展來看,似乎就是如此。
如果籃球世界也如同名球評詹啟聖所說的—「歷史會重複他自己」,那麼或許我們能從過去的某號人物來找出某種規律,進而回答這個問題。
安東尼目前的挑戰名人堂的履歷是這樣的:10次全明星、1次得分王、6次最佳陣容,3枚奧運金牌(北京、倫敦、里約)。
例行賽生涯場均24+6+3,季後賽生涯場均24+7+3。
例行賽巔峰賽季2012-13:出賽67戰,29+7+3,幫助紐約尼克拿到54勝的戰績、闖進季後賽,拿到該季得分王,獲選入年度第二隊。
季後賽巔峰賽季2008-09:出賽16戰,場均27+6+4,三項命中率45/36/82%,率領丹佛金塊闖進西決敗給洛杉磯湖人。
生涯總分25551(史上第19),連續14年場均得分上20,其中有7季得分破25。
相當不錯了,不是嗎?接下來是他—
累計榮譽:6次全明星、2次得分王、2次最佳陣容、年度最佳新秀,一枚奧運金牌(蒙特婁)
例行賽生涯場均24+6+3,季後賽生涯場均21+5+2。
例行賽巔峰賽季1983-84: 30+6+4,幫助猶他爵士拿到44勝的戰績、闖進季後賽,拿到該季得分王,並入選年度第二隊。
季後賽巔峰賽季1983-84:出賽11戰,場均32+7+4,三項命中率50/0/86%,爵士在次輪輸給太陽。
生涯總分23177(史上第28),生涯有11年場均得分上20、1981-1984期間連續4年場均得分破30。
他的名字是阿德萊恩·丹特利(Adrian Dantley),一個沒有被足夠多人了解的偉大得分手。和其他歷史著名的砍將不同,丹特利兼具得分爆發力和穩定性,他在巔峰的4年間,單季命中率從來沒有低於過55%,沒有人能夠真正箝制住他的低位進攻。而有6個賽季場均進球數在10顆以上註2。
安東尼的生涯維持得更長壽更久,但丹特利的巔峰的得分能量更無法阻檔。不過除了去年在火箭(基本上跌出輪換),以及2008-09賽季在金塊的短暫輝煌,安東尼生涯都沒有待在一支實力足以爭奪冠軍的球隊,因此我們很難去斷言,如果他以核心身份去帶領一支有競爭力的球隊會如何。
但是這方面的經驗丹特利卻有,他在1977年被交易到湖人,然後在1986年來到活塞,這兩支球隊當時都處於旭日東昇的狀態。但結果卻是:兩隊都在他被交易後,立刻拿下了冠軍。這很有指標性意義,說明丹特利雖然單打能力高超,但這能力卻沒有很顯著的幫助球隊提升。
甚至外界普遍認為將他送走、換來馬克·阿奎爾(Mark Aguirre)是「壞孩子」們最後能奪冠的關鍵。
阿奎爾確實也是一名得分好手,但他顯然不是比丹特利更好的球員,活塞完成這筆交易的原因不是因為個人能力。以賽亞·湯瑪斯(Isiah Thomas)至今仍然認為這筆交易是他們成功的秘密之一。
如果你生涯和正處於生涯高峰的賈霸(Kareem Abdul-Jabbar)、庫柏(Michael Cooper)、尼克松(Norm Nixon)、威克斯(Jamaal Wilkes)、湯瑪斯、杜馬斯(Joe Dumars)、羅德曼(Dennis Rodman)、維尼·強森(Vinnie Johnson)、藍比爾(Bill Laimbeer)、愛德華(James Edwards)等人當過隊友,但是你卻無法在這個球隊終獲得認可,並且和隊友一起取得成功時,那你最好從你自己的身上去找問題。
丹特利進攻雖好,但卻是球權黑洞,防守不夠賣力和隊友的化學效應極差,個性古怪而且獨來獨往,如果連底特律都無法接納他、戴利(Chuck Daly)都無法調教好他,那我們可以得到證明——他確實是個毒瘤。
安東尼又如何呢?他的生涯確實很少和這麼好的球員一起打球,最了解如何去開啟他正確比賽模式的人是昌西·畢拉普斯(Chauncey Billups),而合作過最大牌的球星則是艾佛森。剩下合作超過一季的知名隊友還有:威斯布魯克、喬治(Paul George)、JR史密斯(JR Smith)、林書豪、阿瑪雷·史陶德邁爾(Amare Stoudemire)。
但是這不是說他的命運彷彿被詛咒一般、總是只能來到爛隊,而是曾經他有機會去更好的球隊,但他放棄了。
2010年,「甜瓜人生」開啟,安東尼要求彼時金塊的小老闆喬許·克朗克(Josh Kroenke)將他給交易出去,在一個錯誤的時機、用毫不講情面的強硬方式喊「賣我」。最終在鬧了半個賽季之後,如願去了家鄉尼克。
這是一支糟透了的球隊,毫無團隊效應可言,史陶德邁爾和安東尼出現像是馬布里(Stephon Marbury)和法蘭西斯(Steve Francis)那種彼此的排斥效應。本來「林來瘋」帶來了一個全新氣象,一個完美的體系和鍛鍊出了一些適合的角色球員。
安東尼上一次闖進西區決賽,靠的是一名出色的控球(畢拉普斯)、一個禁區大掃把(坎比)、一名瘋狂射手(JR史密斯)以及一群強壯的鋒線(馬丁、努內等人)。這是最適合他發揮的陣容。
林來瘋後,尼克控衛上有林書豪、替補有香波特(Iman Shumpert),中鋒是剛幫助小牛奪冠的錢德勒(Tyson Chandler),史密斯後來也被交易到此,而且現在多了個諾瓦克(Steve Novak),鋒線則有費爾斯(Landry Fields)、傑佛瑞斯(Jared Jeffries)等人。
當時東區雖是熱火的天下,但競爭並不激烈,其他的球隊乏善可陳,安東尼完全有機會建立自己的版圖。
但他選擇像個政客一樣,繼續玩湯瑪斯主政時的那一套,拉攏自己的人馬,對抗主帥德安東尼,對林書豪也是極盡冷落之能事。他為了鞏固自己球隊一哥的地位,而放棄了離開丹佛後的第一次基會。
2014年,公牛向他拋出了橄欖枝,這一支球隊的陣容非常適合他。羅斯(Derrick Rose)復出、巴特勒(Jimmy Butler)也慢慢成長為一名球星,羅爾·鄧(Luol Deng)和喬金·諾亞(Joakim Noah)都是很棒的團隊型球員。
當年火箭也派出了一支9人的大型招募團隊前來和安東尼商談,這支球隊擁有哈登和霍華德(Dwight Howard),這兩人都有和多次和超級球星合作的經驗,休士頓不能讓他拿到很好的數據,但這裡距離冠軍的機會更近。
但安東尼最終選擇留在紐約,因為只有尼克可以給他開出一張5年1.29億美元的合約,他的家人也想在此,所以他親手把自己最後作為頭牌奪冠的機會給關上。
安東尼不是沒有機會在一支出色的球隊中試一試自己的可能,但出於對數據和薪水的渴望,他拒絕了這樣做。
就這樣,安東尼籃球生涯的前半生到此結束了。他可能是那個時代最好的單打得分手,但他的固執、他的習慣和他的性格缺陷,讓他無法成為一名好的領袖,也導致他終究沒辦法帶領一支好球隊變成一支足以爭冠的球隊。
不過雖然他在30歲之前的生涯充滿遺憾,但也確實打出了一些風采。在和湖人的那個系列賽裡,我們看到了一個能和科比放對、才華洋溢的年輕巨星。丹佛距離成功其實並不遠,安東尼沒有兌現他全部的可能性,卻也沒有浪費天賦。
更令人好奇的是——為什麼安東尼在後半生沒辦法轉化成一名合格的副手?如果連卡特都可以,安東尼沒理由不行。
雷霆和火箭要他做得是並不會比在美國隊時複雜和困難,但他就是沒辦法達到那種水平,沒有人能從籃球的角度找出原因。
曾經和安東尼合作六個賽季,人品不怎麼樣、但帶兵確實有一定水準的名帥卡爾(George Karl),在他的自傳《憤怒的喬治》中回答了一些細節。他認為安東尼絕對是他執教過最出色的球員,但同時也是個自私的傢伙,他總希望能獨佔一切焦點,不願意和他的團隊成員分享,這支球隊所有的鎂光燈只能屬於他一個人,如果你侵犯了這一點,那很抱歉,你只能離開。
這一段評價得到了畢拉普斯的支持,他更直接的表示:「Melo對於自己一場比賽要拿30分看得太重了,這件事情對他意義重大。有些比賽,他只得到20分或22分,就算我們贏球,他也不會開心;如果他在一場比賽拿下36分,即使球隊輸了,他卻會和所有人慶祝。」
這種只想成為最佳男主角式的比賽觀念,讓安東尼無法去成為一名優秀的防守者。在金塊時期的安東尼移動快速且非常強壯,就算是阿泰斯特(Ron Artest)這種等級的悍將也無法完全困住他,他的身材和體能調教完全有可能成為一名出色的防守者。但他從來沒有在這上面投注太多的心力,他的目光總是擺在另一個半場。而到了尼克時期,越來越走樣的身材,讓他沒辦法跟上任何人,不過他也不在意,因為他只想得分。
卡爾對此也莫可奈何,「安東尼是一個非常有天賦的孩子,他本應該成為那個位置上最好的防守球員。我希望他在防守端和進攻端一樣賣力,甚至更賣力,但這從來不會發生在Melo身上,他在持球的時候擁有驚人的得分能力,這讓他成為了一個明星球員,但不是贏家,當我向他指出這一點時,他從來都不喜歡。」
喬丹、鄧肯、科比和勒布朗,這些各自時代的領頭羊,同時也都是當時聯盟最好的防守者。當對方球星在比賽中大殺四方時,他們會主動請纓去解決那個麻煩。他們了解攻防之間是不可切割的,你要成為最好的就得在兩方面都付出心力。
安東尼近兩個賽季,出手數降低到15次以下,自認為已經退讓的很多了。但當雷霆要他在季後賽守住費弗斯(Derrick Favors)時,他卻無法辦到。而當到了火箭,他又無法為哈登和保羅拉開空間,德安東尼在分手時委婉的說,「這塊拼圖不合適」。
作為同樣偏執的得分好手,卡特生涯的斷裂點也發生在34歲,滿身傷勢加上上場時間的減少,讓他場均得分再也不曾回到20。但在這之後他還是打了8年,而且第9年正要上演。
他在達拉斯變成一名完美配角,帶給球隊硬氣和關鍵屬性,在曼菲斯也能彎下腰做好防守。在加州和亞特蘭大的兩年,他傳授自己的經驗給那些後備,並且獲得了敬愛。
而安東尼則和自己曾經的老大哥艾佛森更像,他們「不知老之將至」,當球隊要把他們放在替補時,都做出了非常激烈的反應。
在雷霆和火箭的加盟記者會上,安東尼總是說「我們可以一起...」,而不是「我可以幫助....」,他仍然認為自己是球隊裡最好的那個人,然而並不是。
當在美國隊,陣中所有人都和他平起平坐、甚至資歷比他更好時,他願意降尊紆貴去做那些苦活、在底角等球,其結果我們都看到了——奧運得分王和三面金牌。
但在休士頓和奧克拉荷馬,他就是無法說服自己這麼做。
心態決定一切,而那些人生故事和經歷又決定了一個人的習慣和個性,最終決定他是怎麼去看一件事情的。
柯蘭傑洛說的明明白白,關注於「團隊」的球隊,不會想要安東尼。
但他曾經有可能不會是這樣的不是嗎?如果他真的在2014年去了火箭或公牛,會不會我們現在會用完全不同的眼光來看待他的成就呢。
卡特在離開多倫多時被罵為騙子,科比在2004年「F4」時被貼上自私標籤,但現在他們都是偉大且勵志的代表,這說明生涯是能夠補救的。
扎克·藍道夫(Zach Randolph)在波特蘭監獄隊時,就已經是一名頗負盛名的低位單打機器,但同時也被認為是球權黑洞、人形立牌和更衣室炸彈。他本來有可能又是一名艾迪·柯瑞(Eddy Curry)式自我毀滅人生的好手。
但在曼菲斯的八年,卻讓藍道夫有機會改變。在和麥克·康利(Mike Conley)、馬克·加索(Marc Gasol)和托尼艾倫(Tony Allen)等硬漢並肩作戰下,他終於來到了一支最適合自己的球隊。他還是那個禁區推土機,但同時能為了球隊贏球去做任何事。他幫助這支球隊打進西區決賽,同時擊敗過馬刺和雷霆。
灰熊球團承諾將會退役他的球衣號碼。
雷道夫是NBA裡「南橘北枳」的最佳案例,安東尼比他更有天賦,卻沒有他那麼幸運,這讓人難過。由於兩次見錢眼開的錯誤決定,不會有太多對他報以同情。
不過千禧年後的古怪時代,確實也將他往悲劇上推了一步,過多的球隊和越來越市場化的聯盟,讓天賦過於分散,好的球員很難在一起打球,薪資結構又束縛了大部分季後賽球隊改變的可能。
希望在《ESPN》上大發牢騷和苦水的鏡頭,不會是我們對安東尼的最終記憶。我們應該記得的是那個和冠軍湖人大戰六場後落敗,率領美國隊擊敗阿根廷、西班牙、塞爾維亞捧金,以及在喬丹面前砍下62分的得分天才。
但如果那真的就是他在NBA的最後一景,那也留給了我們一些遺產,那就是一個人的生涯傑出與否,在於他到底付出了多少努力去成就他人生的可能性,而不是上帝給了他多少天賦。安東尼是一個可以拿80分的學生,但他花了更多心思在打工和約女孩上面,他認為考個60分就可以了,最終他的想法也如實反映在他的成績上,求仁得仁。