(本文經原作者同意轉發)
【完整影音圖文版】http://www.sportsv.net/articles/6162
我的祖母Evelyn Elliott已經107歲了。五年前她才放棄開車，會從她的iPad打Skype，可
以獨自在她從1932年就住下的小屋裡，安然度過11月的冰雪風暴。
但是當你知道她如何度過週日下午時光時，這些都還只是家族傳說裡的小意思。這女士是
個美式足球迷。
除非你想要感受恭敬的沉默，不然你不會在水牛城比爾隊比賽時拜訪奶奶—只有當他們得
分時例外，那時候你會聽到百歲人瑞微弱的歡呼。還有絕對別用那些腦部傷勢或家庭暴力
醜聞或沒拿到薪水的啦啦隊來煩她。
「我只在乎比賽。」她說，帶著一種經歷過兩次世界大戰、經濟大蕭條和其他災難後所鍛
鍊出鋼鐵般的決心。
如果美式足球是奶奶的第二宗教信仰（如果是重要比賽她甚至會不去教堂），那麼比爾隊
就是她的另類教區，為她帶來許多如曾孫輩的可以稱讚和叨念。
沒有人跑得比防守後衛Aaron Williams更快，但是如果他錯失攔截的機會，她會噘起嘴唇
。其他人也許會因為一位新秀興奮，但是對於奶奶來說，他只是得要盡好自己本分的「一
介菜鳥」。達陣得分是很棒，但是如果你想要讓她留下深刻印象，試試看「聖母馬利亞傳
球」（Hail Mary pass）。
身為她的六個孫子女，在這種你得要證明你自己價值的環境下被撫養長大，我一直以來都
想找出方法，了解這位女士內心深處的運行方式。後來我終於想到也許可以透過美式足球
。所以我們上禮拜天一起去Ralph Wilson球場看了比爾隊本季最後一場主場比賽。
「你現在心裡在想什麼？」我在開車途中問她。
「你問太多問題了。」她這樣回答。
我們很快在球場附近遇上塞車，經過一群在開車尾野餐趴（tailgate party）的傢伙，就
像是奶奶最近和她的護士Sue一起參加的那種（在這幾年動過兩次臀部手術後，奶奶常常
得要使用輪椅，但是這從不妨礙她參加派對）。
依據水牛城的車尾野餐趴傳統，球迷會聚在他們停在停車場中的車子附近，牛飲Labatt
Blue啤酒，豪吃那些代表他們對手的食物。如果比爾隊的對手是邁阿密海豚隊，那就是吃
魚。
在這一天，比爾隊的對手是綠灣包裝工隊，所以起司拼盤大暢銷。
當奶奶看著球場時，她的表情轉為嚴肅。包裝工隊從未在客場贏過水牛城，但是這一次他
們有名人堂級的四分衛Aaron Rodgers。光是「四分衛」這個字，就會讓比爾隊球迷打個
冷顫。這季開始沒多久，他們在這個位子上用Kyle Orton換下E. J. Manuel，但是前者打
得也是馬馬虎虎。
如果奶奶對某件事有所確信，那就是這個：不管比爾隊那天在場上缺少什麼，在看台上的
他們都會大大彌補。
比爾隊球迷對於自己的狂熱毫不害羞。這支球隊就像是這座城市，總是屈居劣勢，就好像
在新經濟時代的其他後工業城市，總是走向同樣先泡沫後破裂的道路。經歷起起伏伏，水
牛城發現支持比爾隊帶有一種堅定和高貴的理由。
就算比爾隊從1999年以來就沒打進季後賽也一樣。他們大部分的主場比賽都一票難求，即
便是那場1994年在強風及華氏零下32度與洛杉磯突擊者隊進行的比賽，那創下了隊史上最
寒冷的主場比賽紀錄。當最近的冰雪風暴迫使球隊與噴射機隊的比賽得要移地底特律，比
爾隊球迷毫不畏懼，照樣擠進球場。
那麼當那些同樣死忠的球迷今年號召要禁止Bon Jovi的音樂，或許也不這麼令人意外了，
因為謠傳那樂團的主唱Jon Bon Jovi有興趣要買下球隊，並且把它搬到加拿大（比爾隊最
後以14億美元賣給Terry和Kim Pegula，他們發誓會把球隊留在水牛城）。
在停好車之後，我們被帶往電梯，從那裡可以經由一個斜坡走上球場。
「我從沒遇過107歲老的人瑞。」電梯先生說。
「我也是。」奶奶這樣回答。
當我們走下斜坡來到球場時，我注意到奶奶臉上露出的第一撇表情。她從九十多歲之後就
沒有進過球場（對很多人來說，那已經是終老之齡，對奶奶來說，那只是另一章的開始）
。
年復一年，奶奶的電視機是她唯一看到球場的管道。當她換成60吋平面電視時，她感覺可
以跟球場接近了。但是怎麼樣也比不上這兒，身前是一片廣闊的綠地。
「我想我要哭了。」她說。
就在那時，Terry Pegula大步走向前，伸長了手臂。
奶奶不會去想比爾隊可以把這篇文章看做正面宣傳的機會。她看著他，帶著一絲暖意說：
「謝謝你把比爾隊留在水牛城。」
半小時之後，我們被帶到有暖器包廂的座位，然後比賽就開始了。
比爾隊一開始就以0比3落後。但是第一節後段，Marcus Thigpen從綠灣棄踢處回攻75碼達
陣，那是每支球隊大概一年才會出現一次的進攻。
「達陣！」奶奶以幾不可聞的聲音喊出口，而球場裡陷入狂歡。
「當你在家看時，可看不到這些。」她說：「那是很棒的一球。」
我試著分辨是比賽的哪個部分讓奶奶著迷。我知道她很認真注意戰術。
「你認為戰術集合（huddle）時發生了什麼事？」我試著問。
「他們決定要怎麼進攻。」她嗤之以鼻（語氣就像是在說「你是阿呆還是怎樣？」）。
我曾經訪問過聖戰士、檢察官、毒販和中央情報局的反恐專家。但是他們沒人可以讓我知
道怎麼應付從奶奶身上找出私人資訊的挑戰。
問她有關宗教或烤麵包，她非常健談。試著為她心理分析，你會得到一個挑高眉毛的表情
（那也許能解釋為什麼她特別喜歡比爾隊的防守組）。
說老實話，奶奶是一個在不說廢話的環境下的產物，她依然可以記得那些閃著微光的細節
。她的爸爸叫做Emil Wahl，是個從德國斯圖加特來到美國的糕點師傅，他在水牛城東區
落地生根，遇上德國移民之女Emma Nitzschke，最後娶了她。
當我奶奶在1907年出生時，她在八個孩子中排行倒數第二，她的爸爸在Metcalfe街上擁有
一家麵包店，坐著輕便馬車賣麵包，每塊五毛錢。他們的家就在麵包店上頭，是一間沒有
室內抽水馬桶的公寓，他們後來搬到Walden大道一座佔地24畝的農場，Wahl家庭開始在那
養豬維生。
裡拜一到五，奶奶會沿著塵土飛揚的道路走上近一英哩，常被鵝追著跑，才能來到一座有
著兩個房間的校舍（「四個年級在一個房間，其他四個年級在另一間。」）14歲時，她和
姊妹決定去念職業學校。她學會打字但是很快就放棄，「因為每次學費調漲，我們幾乎得
要讓爸爸加倍辛勞才能有錢。」她說。
「所以我決定夠了。」
在咆哮的1920年代，15歲的奶奶在男子百貨公司的修衣間找到工作，每天一元，每週上班
六天。她用罕有的空閒時光遊覽Charleston，在伊利湖曬日光，並且在每年一度的蜜桃節
上賣冰淇淋和蛋糕，1926年時，她也就是在那遇到了一個叫做Charles Elliott的英俊南
方人。
來自田納西州Jackson市，曾在海軍服役的他參與過一次世界大戰，後來去念了康乃爾大
學，那時他在西屋電力擔任電力工程師。也許最引人注意的，是他有一台車—有著側邊簾
幕的Jordan—而且第三次約會時，在凌晨五點開著車來接我奶奶。
那讓她猶豫了，直到他解釋了自己的理由。
他想要帶她去看一場康乃爾大學的美式足球賽，他們有好長一段路要開。
上禮拜天，當比賽第三節要開始時，兩邊以10比10打平，我又開始發問。她皺起眉頭。
「有人在講話我無法專心。」她嚴厲地說。
最適合來形容奶奶的風格的，也許是禪。她仔細且冷靜地看著比賽，不會緊張不安也不會
太興奮。這種性格反映了大部分時候她對人生的態度。
「我就順其自然。」她喜歡這樣說：「逆來順受。讓最好的人獲勝。」
在第三節，水牛城是比較好的球隊，有條不紊地以16比10取得領先。但是現在球又在
Rodgers手裡，比爾隊得要找出方法箝制他和包裝工隊反攻。
對美式足球十分內行的奶奶，知道什麼是關鍵時刻。
「該是他們要發出一些噪音的時候了。」她說的是其他球迷，那時比爾隊防守組試著要壓
迫Rodgers。「那是第三次觸地（third down）。」
結果在第四節開打沒多久，Rodgers的第三次觸地進攻被一個叫做Bacarri Rambo的小子攔
截了，比爾隊一個月之前才跟他簽約。這次攔截讓比爾隊踢進另外一球，取得19比10的領
先。
奶奶似乎覺得滿意，但沒有太失態。
「跟我期待的結果差不多。」她說：「那是直覺。」
奶奶在大約90年前看了第一場美式足球賽，就是那天的康乃爾之旅。她承認沒有太關注那
場比賽本身；她已經被那位帶她去看比賽的紳士擄獲芳心。
人們後來稱呼他們為Charlie和Evie，四年之後他們結了婚，經濟大蕭條來臨，美式足球
得退位給更沉重的事情。
奶奶覺得自己很幸運，因為她的老公在那時保住工作，而其他鄰居只能乞討食物。但是為
了避免被裁員，他得要隔週上班。在那時，她回憶說「結婚的女子不用工作」，但是為了
幫助老公彌補低收入，她開始在自家後院養雞，並且挨家挨戶地兜售雞蛋。
在有了三個兒子之後（我爸爸Robert是最小的），奶奶忙於家事、她帶領的兩個教會合唱
團和她開的烹飪和糕點課程。就像她那時代的許多婦人，她知道自己有還沒被開發的潛能
。在1950年代，她曾經掌握機會，經營哥哥Clarence開的「Wahl糖果店」（至今依然在營
業）。但那只是短暫一會兒。
奶奶還是最常照顧她的孩子和先生，後者自從1960年的那次攔截之後就成為比爾隊死忠支
持者。三十多年後，他會安靜地看著禮拜天的比賽，而她則是去煮晚餐。
1991年，在我表姊Camille在日內瓦舉行婚禮之前，爺爺嚴重感覺不適。所以奶奶一個人
去了歐洲，結果就是在那裡，她發現了比爾隊。
那是那支球隊的傳奇年代之始，他們靠著一位優秀的四分衛Jim Kelly打進超級盃。
做為一個驕傲的女性，奶奶覺得很苦惱，因為許多歐洲人似乎都比她更了解她的球隊—還
有這種美國的運動。當她回家時，已經準備好要了解這項運動，在她丈夫身邊，她見證了
比爾隊第一次打進超級盃。
比爾隊輸了。九個月之後爺爺過世。
他的離去在每個禮拜天留下了一個痛苦的缺口。看比賽變成奶奶的最新習慣。
當Kelly在陣時，比爾隊成為唯一連續四年打進超級盃的球隊。雖然四次都敗北，他們得
到了我奶奶不可侵犯的忠誠。
她現在是個比爾隊球迷。
上禮拜天，當比賽第四節剩下不到五分鐘時，包裝工隊踢進一球，把水牛城的領先縮小到
19比13。比爾隊可以堅持下去嗎？
「再一次達陣，他們就可以拿下比賽。」當她的球隊準備進攻時，奶奶說。
但是他們似乎沒有聽到。比爾隊很快攻到中場，但是沒辦法再推進，所以在剩下兩分鐘時
棄踢，讓Rodgers和包裝工隊得到渴望的機會。只要在最後時刻完成達陣，綠灣就能以20
比19獲勝。
但是就在下一次進攻，Rodgers在自己隊的3碼線附近被擒殺，球滾到達陣區，讓比爾隊安
全得分（奶奶又見識到罕見的另一球）。
這鞏固了比爾隊的勝利，讓他們保有打進季後賽的機會。
「天啊！」她說：「天啊！」
當球迷都像是發瘋般，她的臉綻出光芒。不再只是一個人看球，而是許多球迷中的一人。
「我想你很幸運，奶奶。」我說。
「我也這麼覺得。」她帶著微笑說。
那天晚上，我們回到奶奶家，坐在四代Elliott家庭團聚用餐的同一張桃花木桌子前。
奶奶靜靜地品嘗她那片義大利臘腸披薩，就像看比賽時一樣專注。我們回憶當天比賽的精
彩片段。她和Jim Kelly見面的過程。她如何提醒Terry Pegula要把她的球隊留在她的城
市。
然後有那麼一刻，就在比賽之前，當跑衛Fred Jackson走過來恭喜她。
我們幻想著奶奶有沒有可能喜歡英俊的Jackson，他儘管已經是33歲但依然強健如昔。
她停了一下，綻開笑容。
「他對我來說太老了。」