「執筆台灣紀行時，我曾經思考過一個問題。
幕府末期，在越後(えちご)的長岡藩(ながおかはん)，有一位名叫河井繼之助(かわい つ
ぎのすけ)的家老。長岡藩是個只有七萬石俸祿的小藩。河井為摸索新時代的藩的形象，
遍歷全日本訪尋名師，最後找到了一位隱居在岡山縣深山中的前家老山田方谷(やまだ ほ
うこく)，受教數月，即將返回長岡時，河井讚美山田 :『如果是先生，一定勝勝任三井
財團的番頭』，老師也甚感欣慰。在江戶末期的岡山山間，師徒兩人談的就是武士的時代
將成為過去，商人社會即將來臨。 河井回去後努力革新藩政，欲建立類似歐洲盧森堡大
公國的藩。他想要把長岡藩建立成為與德川、薩長同盟毫無瓜葛、武裝中立的藩，但最終
敵不過那個時代的暴力洪流。這是日本史上的一大損失。
在那個時代河井繼之助幾乎是唯一持有新國家藍圖的人物－ 坂本龍馬也有他自己的藍圖
－但歷史卻把他遺忘了。我在寫『台灣紀行』時，一直在想著：但願台灣的命運不要成為
第二個長岡藩。但願台灣成為人類的新的典範。」
司馬遼太郎(しば りょうたろう)為﹝台湾紀行﹞(たいわんきこう）留下了耐人尋味的終
筆；這段談話被刻意安排在司馬遼太郎與李登輝1994年4月的對談的尾聲，正是在這次對
談當中，李登輝提出了「身為台灣人的悲哀」的概念，「無法主宰自身命運的痛苦」，擁
抱這種悲哀的老一代菁英，已逐漸花果飄零， 那些司馬遼太郎筆下躍然紙上的老先生們
，如今都已不在人世，然而，肉體或將消逝，思想卻為永恆，在這個特殊時間點，我們或
應該暫緩前進的步伐，回頭去讀二十六年前的島嶼紀錄，如此，我們才能釐清這個島嶼的
過去，現在，以及未來將走向什麼方向。
認真思考重讀台灣紀行，是在8月上旬。在席捲世界的風暴當中，島嶼見證了一個時代，
不帶激情悄然走向終焉。3月，楊牧病逝；4月，趙天儀辭世；5月，鍾肇政先生在龍潭的
故居，安詳於睡夢中離開人間。2020或許是島嶼多故之年，到了7月，一個也無風雨也無
晴的殘月之夜，李登輝，這位關鍵時刻主宰了台灣近代史命運的重要人物，安息主懷。
臺大小說賞析社自1997年創立，途經雖歷經風風雨雨，讀書會活動從未間斷，然而，由於
上半年的特殊情況，社課活動事實上首次無法正常運作。社團活動逐漸回歸常軌的當下，
我們將迎來的將會是比這個社團本身還年輕的新同好；即便如此，面對當下，回首過去，
剖析過去人物的書寫技藝，並進一步去理解過去的人物如何定位自我，這大概是我們不得
不痛苦掙扎並不斷思索的課題。從司馬遼太郎的文筆出發，我們將觀察島嶼的眾生相，我
相信，這本小說家垂暮之年的隨筆，能成為我們開展島嶼上不同思維可能的入門磚。
2020年9月28日，星期一，晚上七點到十點，在社辦二活920，小說賞析社將久違的展開例
行的讀書會活動，主題是1994年出版，「街道漫遊」系列中的第40作﹝台湾紀行﹞，導論
將從中譯本鍾肇政先生所寫的序言，以及最近才出版回憶錄，自歷史系退休的李永熾老師
所撰寫的後紀出發，由於時間方面的限制，我們或將以主題、人物傳記形式討論特定篇章
1. 台灣史通論隨筆 : 序言、流民與榮光、歷史的回聲(國府遷台)、海之城(荷蘭在台南
)、海獠的好漢(鄭成功)、山川草木(去日本化運動)、嘉義所思所想(清領後期)、大恐慌
與動亂(皇民化時期)、千金小姐(KANO)、後記
2. 島民的故事 : 葉盛吉傳、沈乃霖醫師、老台北(蔡焜燦)、山中老人(原住民)、浦島太
郎族(李光輝)、山地人的怒吼(莫那魯道)、大野先生(卑南首長)
3. 殖民官僚與灣生 : 馬的寓言(乃木希典)、兒玉後藤新渡戶、吃潛水艇的故事(後藤與
巴爾頓等公衛官僚)、魂魄(田中準造)、伊澤修二的傳人、八田與一的遺愛、珊瑚潭畔、
日本輪來相迎(國分直一)
4. 當代台灣 : 高低不平的騎樓、南方的俳句詩人、客家人、招牌、鬼、寓意的文化(少
數民族與台灣人論)、花蓮的小石子(在內地失去的日本精神)
5. 李登輝專章 : 長老、兩艘船、李登輝先生、續‧李登輝先生、客家人、太魯閣的雨
、場所的悲哀對談
閱讀主題沒有限制，我期待你可以從個人所感興趣的主題出發進入當天的討論，在此，筆
者代表台大小說賞析社，誠摯歡迎你的加入。