給不安的畢業靈魂李明璁 2006.06.05 中國時報
等待跨越邊境的旅行經驗,是一種微妙的過渡心情,擺盪在回首來時路的依依不捨,
以及遙望未知境的殷殷期盼之間。最近將離開大學校園的畢業生們,不也如此,既感傷卻興
奮,既已抵達又將出發。
各種關於畢業的儀式,已經結束或正在進行。從校園徵才、畢業典禮到舞會,就像人
類學家所說,每一階段的生命進程,都是憑藉某些「通過的儀式」(rites of passage)而
聯結起來。關於離開校園的不捨、能否過渡的焦慮、與融入社會的想望,理應反映在儀式上
,並被儀式所安撫。
這是我回國在台大任教的第一個畢業季。我暗自觀察到,某些約定俗成或逐年擴大的
儀式,對許多畢業生來說頗弔詭,非但無法減緩、反倒是擴大不安和焦慮;甚至,這裡頭還
隱含了某著微妙的排擠效應。就像燦爛盛開的鳳凰木下總有陰影,我們必須細膩看待那些無
法被說出來的情緒。
首先是為畢業季拉開序幕的校園徵才。椰林大道一整排攤位,是準畢業生跨入科技產
業與百大企業的跳板。「畢業即失業」的焦慮舉世皆然,但對如何實現「畢業即就業」的想
像,在這卻如此窄化。「大學作為一個高級職業訓練所」的意象,一直都決定著主流社會對
大學功能的看法。從入學到畢業,除了那些徵才攤位設定的目標系所以外,校園裡有太多學
生不斷被問著同樣問題:「讀這個以後要作什麼?」
我們社會對於知識本身的無價樂趣與人生影響缺乏興趣,只在乎一個學生畢了業能被
塞進哪個蘿蔔坑。在這樣的氛圍中,我總是嗅到強烈卻壓抑的不安氣息,不只是在那些無法
被「產業訓練化」的科系,也在某些身處「熱門科系」卻不願就此僵化定型的學生身上。
除了就業,「轉大人」過程中的另一重點焦慮就是愛情或婚姻。在畢業季的最後一個
高潮儀式-畢業舞會,剛好提供了最後一次締造浪漫的機會,而且是透過各種擬「上流社會
」奢華符碼的堆砌來完成。在BBS上數量驚人的討論串,環繞在禮服及各式行頭選購、髮型
及化妝比較、身材控制的手段、國際標準舞教學、男女伴的尋覓等等。
當越來越多人被捲入這「只此一夜」的華麗想像時,就越來越少人敢白目質疑:把充
滿日常記憶的體育館改裝成衣香鬢影的奢靡夜店,作為一種儀式,到底要創造或銜接什麼樣
的畢業感受?更不用說,在這個集體「想像上流」的過程中,所隱含對各種非主流個體的不
甚友善。我們是否該體貼想想,那些沒錢置裝的、非異性戀的、想自在熱舞的、部份殘疾的
、社交恐懼的、乃至苦趕期末報告等等的畢業生,其心情是如何微妙地被排除在這儀式之外
。
任何一個儀式都無法保證滿足所有人的需求和想望,但如果儀式本身缺乏某種同理心
,而非意圖性地排擠了我們中的某些人,那麼就有反省必要。大學應有想像力去挑戰主流媒
體所建構的就業刻板印象、以及慾望「上流」的假象,而不是理所當然挪用這些價值,並將
之灌注到畢業儀式。結果,在這些集體慶典背後,反倒製造了一個個檯面上看不到的不安靈
魂。
所以今天我想寫給這些同學,彷彿舉行一個小小的反叛儀式,把妳/你們的焦慮、矛
盾和壓抑,在畢業此時都來出櫃。我們無法一蹴可幾地改變結構限制和排擠,但卻能透過批
判而同情的理解,尋找一種讓自己更自由、不被上述框架影響的過渡姿態。如果畢業像旅行
中的過境,就不該只有包車前進的觀光團;也有更多的背包客,在不安中聚著取暖,獨自卻
不孤單。