我是一顆氫原子，一顆有意識的氫原子。從一百三十億年前我誕生以來，我還沒有
遇過另一顆有意識的原子。一直到八百萬年前，我來到地球，我才發現了人類——另一
種有意識的形體。目前我正跟一顆碳原子鍵結著，他算是我的朋友，雖然他沒有意識。
他的身旁還有另一顆碳原子、一顆氧原子、以及一顆氮原子。我們，和其他一些原子，
構成了一顆cAMP，負責這顆細胞的訊息傳遞。
我們落地的瞬間，如春雷驚蟄，透明的黏菌細胞蜂擁而至，互擁而融合成詭異的多
核生物體，仿若有意識地開始前進。
這讓我想到好些日子以前的某天，那時我弄丟了我的電子，正在幾兆兆的水分子之
間尋找它的時候，突然感受到一股強大的力量，把我和其它同樣弄丟了電子的氫原子，
一同往一大片鉑原子海拉了過去。那時的情景就像現在一樣，數以亞佛加厥數計的氫原
子往同一個方向飛奔，同時從那群鉑原子海，也有數以亞佛加厥數計的電子蜂湧而來。
還記得我隨手抓了一個電子，重新變回完整的氫原子後，就跟著其它完整的氫原子一同
被水分子往上推，最後離開了水面，進入一個巨大的空間。後來我才知道，那是人類在
電解水，目的就是要得到氫。原來人類有這樣的力量啊！不過那個空間，也就是人類做
的容器，似乎做得不是很好，被我找到了一個小縫隙，我從那兒溜了出去，繼續我在地
球上的旅行。
待我回神，我已和無數的原子攜手而又分手，在黏菌的粒線體與氧牽起了手，成了
這星球上生命的泉源-水。水不錯，這是一種還算穩定的組合，而且可以做出一些特別
事情，所以能孕育出地球上多采多姿的景象，這是我在其它地方不曾見過的。氧的體重
是我的十六倍，所以他就是我們這個小隊當然的隊長了。他有八個電子，其中兩個包在
他的身上，另外六個則拿在手上。他會不時丟一個過來，我也會把我手上的丟過去給他，
所以我的手上會經常有兩個電子，這是我的極限了。但他的極限還沒到，所以他會跟另
一個氫持續地互相傳接電子，那麼他就可以同時拿著八個電子在手上。我們就這樣一面
傳接電子，一面前進。
現在，身為是黏菌的一部份，我正在前行。遠方一個小孩走來，將這團黏菌抓起：
「耶！找到新寵物了！」
看來我即將和人類有第五次接觸。遇到兒童倒是頭一遭。