※ [本文轉錄自 Post 看板 #1D1BrBVY ]
作者: DoD (咦~~~)
標題: [轉錄]三少四壯集-郵局(柯裕棻)
時間: Sun Dec 12 20:17:14 2010
※ [本文轉錄自 DoD 信箱]
作者: wonderwhy (我思故我在) 看板: AAAAAAAA
時間: Sun Dec 12 18:56:29 2010
http://tinyurl.com/27humkp
三少四壯集-郵局
* 2010-12-12
* 中國時報
* 柯裕棻
台灣的郵局是個可親的庶民場所,一個平民的生活文書和小額金融活動都在這裡包辦了。
它除了郵遞和儲金保險業務之外,還賣各種家用品營養品飾品和玩具,某戲劇風靡的時候
它也賣DVD,有些郵局還有血壓和體脂測量機。
郵局的業務和工作量並不輕鬆,但無論何時何地,無論大小郵局,它們都有一種奉公守法
不疾不徐的氣氛。日光燈下,一個號是一個號,一個窗是一個窗,每個人都規規矩矩坐在
該坐的位置上,沒有生死存亡的軋票或輸贏,也沒有十萬火急的交易或錯誤。這是穩當妥
帖的小日子,瑣碎但安全。它唯一熱鬧的時間就是郵務車來收件的時候,大帆布袋裝滿信
件拖出來,分類堆在大鐵籠子裡,一車車推出去,哐噹哐噹的,很像回事兒。
我常常去郵局辦事,辦的不外是領掛號信、兌領匯票、存小票或刷摺子這樣的小事。儘管
印章收據表單等項目異常繁瑣,各種單據區號重量又如此複雜,櫃台裡外的人都盡力維持
靜謐的和平,一切運轉得有如精密的小鬧鐘一般順暢。信件一定會抵達。錢一定存進去。
日期不會弄錯。重量不會算錯。不論大小事,我總是訝異這普世皆然的簡單手續:填單、
繳錢、蓋印。我常不放心多問一句:「這樣就好了嗎?」不論哪個職員都能夠篤定地承諾
:「對,這樣就好了。」多問幾次他們就認得人了,熟悉得像是土地公的業務部門。
有一陣子,我沒收到的國外包裹不能在住處附近的郵局窗口領,而是必須到我這一區的「
平投股」去領。這個叫做平投股的郵務辦公樓在巷子裡,是個老建築,它大概是一九七○
年代後台灣大量蓋出來的那種公家辦公樓,空曠的中庭,整齊的柏樹群,花木繁盛,鐵頂
停車棚。樓是三四層,一樓得往上走幾階,對開玻璃門,磨石子地,棕櫚毛踏墊,一進去
是一個甚麼也沒有的空間,有架老飲水機,白漆牆,後面是木扶手的樓梯,左右兩邊是廣
大通透的辦公室,無隔間,成排的辦公桌玻璃墊和日光燈管。外面的停車棚大得驚人,我
猜這是郵差的大本營,他們送信回來之後應該都聚在這辦公室喝茶聊天休息。
我去這平投股幾次,每次都非常希望能看見郵差分批出發或回籠的大場面,但每次都錯過
,僅見一人留守值班,整個辦公室像戰爭過後一團亂。我將提領紙條遞給這人,他到後面
去找一找,就從一個鎖著的灰鐵櫃裡拿出我的包裹來了──真不可思議,這麼空洞,這麼
凌亂,卻又這麼有條理,我的包裹好好兒的慎重其事的鎖著。而且那鐵櫃子實在小,像是
特別為誰保管似的。
我立刻愛上這個古老灰暗,充滿各種郵包、廢紙、油墨、茶葉渣、便當、菸蒂氣味的地方
。這無疑是充滿承諾的場所。
這個平投股的老樓現已拆了,蓋了一新穎高樓,我每次經過那地方,都感到悵然若失。