曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣／周婉窈（台大歷史系教授）
　　突然要想「三十一歲時，我做些甚麼？」毫無頭緒，無法從年歲想起，
只好開始換算西元，哦，是一九八七（一開始還算錯一年呢）。我生在二月
中旬，因此嚴格來說，我的三十一歲是從一九八七年二月中旬到一九八八年
二月中旬。這期間發生什麼大事呢？最直接想到的是解嚴——那個台灣歷史
重要時刻的七月十五日，以及隔年一月蔣經國過世。而我自己呢？好不容易
在時間座標上找到自己的三十一歲。那年，我約一半的時間在美國耶魯大學
，約一半時間在臺灣，最後的幾天則是在日本。
　　臺灣的戒嚴是世界最長的，從一九四九年到一九八七年，共三十八年又
五十六天。這是我一直記在腦海裡的，最近因為教書的關係，才知道臺灣不
是最久的——當時著實嚇一跳，心想又是哪一國呢？怎麼自己一直以為是臺
灣。原來還要分「臺灣省」和「福建省金門馬祖」！後者一九九二年解嚴，
因此才是全世界戒嚴最久的地方，共四十三年。總之，以臺灣本島來說，我
一九八一年離開臺灣赴美求學，我人生的前二十五年都在戒嚴體制下度過，
如果不出國，就是從生下來到三十一歲都被戒嚴！
　　這些像流水帳一樣的數目，對我這種數字感特別弱的人來說，真夠為難
了。讓我們暫時擺開算數吧。何以三十一歲那一年我會在美國、臺灣和日本
？是那些因素把我帶到這個時段的幾個地點呢？
　　可能年紀大了，最近和學生聚餐時，往往會提到過去在臺大的種種，越
來越像個「白頭宮女」。前幾天，不知為什麼提到大學時代送稿審查的故事
。我進臺大歷史系後，不久即加入《大學新聞》，由於年紀小，分派到校對
和送審稿等工作。我記得當時負責審查的那位先生坐鎮在台大行政大樓一樓
的辦公室。《大學新聞》每篇文稿都要他審過才能刊登，也可以刪改我們的
文字。好幾次，我從行政大樓出來，回頭看這棟紅磚建築，很想把它炸掉。
如果說我曾萌生「恐怖分子」的念頭，那當然有，但是要像當時的教官跑到
系主任室說臺大附近有個炸彈案可能是我做的，那可是沒的事。教官要系主
任孫同勛教授找機會安排我寫甚麼的，以比對筆跡，孫主任和鄭欽仁老師商
量此事，鄭先生告訴孫主任，此事萬萬不行，絕對要拒絕。這是事隔多年後
，鄭先生告訴我的。兩位師長是我的貴人。
　　話說回頭，這位審稿的先生，記性不好的我已經忘了他的姓名，印象中
是退伍軍人，人可挺和氣的，久了還會對我這個南部來的學生噓寒問暖。有
一次，他指著一篇外文系的投稿，真誠地問我：「哈姆雷特是誰？」　
　　家二哥弘憲從嘉義中學考上臺大法律系後上臺北。我記得有一天他向家
父表示想去拜訪黨外民主運動領導者郭雨新先生，請家父替他寫封信。家父
是中國青年黨員，和郭先生算得上熟識。後來我聽家兄說，他依約到長安東
路羅馬賓館郭雨新先生的辦公室，郭先生和他講話之前，先把收音機打開，
聲量開大。那時候，牆壁有耳朵，這是「常識性」動作。家兄於是郭雨新先
生的秘書陳菊小姐，也因此陳菊「進到」臺大校園來，變成黨外人士和臺大
學生的橋樑。
　　家兄比我大兩歲，從小我就覺得他很沉著，很有思想。現在想起來，家
兄那時候不過才十九、二十歲，就是我現在教的大一、大二學生的年齡，再
怎麼看都是很小。那時候，家兄獨自想到去見郭雨新先生，實在很不容易。